巷口的槐树回忆槐树黄了又绿,我和老周的童年故事就像树根下的蚂蚁窝,不起眼却四通八达。槐树回忆1998年夏天,童年我们初次相遇的槐树回忆场景至今清晰得像刚冲洗出来的胶片照片。
弹珠与玻璃糖纸
他总穿着深蓝色背带裤出现在家属院,童年裤脚沾着泥点,槐树回忆手里攥着彩色玻璃球。童年那年我七岁,槐树回忆他大我三岁,童年却愿意蹲在煤渣地上教我玩"老虎洞"。槐树回忆阳光穿过槐树叶的童年缝隙,在他后颈晒出铜钱大小的槐树回忆光斑。
- 1999年元宵节:他偷拿家里的童年铝饭盒,我们在锅炉房后墙烤橘子,槐树回忆焦黑的果肉粘在牙床上三天没掉
- 2001年暴雨天:他背我蹚过漫水的排水沟,塑料凉鞋被冲走一只,我们举着断柄雨伞在传达室躲到天黑
童年记忆对比
我 | 老周 | |
收藏癖好 | 玻璃糖纸(按颜色夹在词典里) | 自行车链条(拆了38辆旧车) |
闯祸记录 | 打碎教务主任窗玻璃(1次) | 点燃垃圾堆(3次) |
青春期迷雾
2005年的雨季特别长,老周父亲肝癌确诊那天,我们在操场双杠上坐到晚自习铃响。他校服领子被雨水洇成深蓝色,突然说:"听说深圳工厂月薪能买三十斤猪头肉。"
那年他留下的英雄牌钢笔在我抽屉躺了七年,墨囊干结成琥珀状。我在重点高中啃五年高考三年模拟时,他寄来的明信片盖着不同省份的邮戳:东莞电子厂、泉州鞋厂、昆山机械厂。
2005-2010通信片段
- 「流水线像贪吃蛇,吞掉白天黑夜」——2006.3.12 东莞
- 「攒钱报了数控机床班,师傅说我有天赋」——2008.9.5 昆山
- 「别回信了,厂房要搬迁」——2010.11.23 郑州
齿轮重新咬合
2017年深秋,维修店卷帘门哗啦啦升起时,我看见他蹲在千斤顶旁边,工装裤膝盖处磨得发白。他抬头时眼角纹路像电路图,却还是当年那个把知了壳串成项链的少年。
重逢前 | 重逢后 | |
见面地点 | 老张头杂货铺(玻璃柜台有裂纹) | 汽车维修店(地面永远有油渍) |
典型对话 | "我妈腌的萝卜干分你半罐" | "这辆奥迪的ECU有问题" |
现在他修理汽车电脑板时,我常坐在折叠椅上看零件铺满水泥地。窗外飘进槐花香气的黄昏,工具箱第二层总备着薄荷糖——就像当年杂货铺玻璃罐里的彩色水果糖。
咖啡渍与机油
上周三暴雨,我的美式咖啡在他工作台上洇出水渍。他举着万用表皱眉:"周工,这是精密仪器。"我笑着擦掉水痕,突然发现他鬓角有根白头发,在日光灯下亮得像我们小时候收集的锡纸。
维修间收音机滋滋响着天气预报,扳手和咖啡杯在斑驳的桌面上投下交错阴影。老周把检测线车载接口,屏幕上跳动的数据流像某种神秘暗语,和我们童年用粉笔在墙上画的密码一脉相承。