我的界出世界出了个状元怎么办

凌晨两点半，手机突然在床头柜上震动起来。个状我眯着眼划开屏幕，元办班级群消息炸了——老张家的界出儿子张明考了省状元。群里红包像过年似的个状乱飞，我盯着那条"我校建校以来首个省状元"的元办横幅照片，突然意识到：这个在食堂总把鸡腿分给同学的界出瘦高个，真的个状要载入校史了。

一、元办状元带来的界出连锁反应

第二天去学校领期末试卷，校门口已经支起了彩虹门。个状教导主任的元办皮鞋亮得能照见人影，见到谁都笑眯眯的界出。但穿过喧闹的个状走廊时，我听见几个老师在茶水间嘀咕：

• "明年招生办门槛怕是元办要被踩烂"
• "高三教研组全部要重新写教案"
• "听说隔壁市重点开了三倍工资来挖王老师"

更魔幻的是下午的班会。班主任老李拿着保温杯的手有点抖："同学们，现在有七家媒体等着采访，校领导建议..."他顿了顿，"建议张明穿校服拍照，但阿迪达斯已经送来全套运动装了。"

1. 班级生态的微妙变化

原先总嘲笑张明"书呆子"的体育委员，现在逢人就讲他俩一起打过篮球。最让我惊讶的是班花小林，她翻出三年前秋游合照，指着角落里模糊的侧脸说："早就觉得他眼睛里有光。"

二、状元家庭的真实24小时

借着送班级纪念册的名义，我去了趟张明家。他家老小区的楼梯间堆满了花篮，对门邻居正在给记者指路："就那户，空调外机缠红绸的那家。"

开门的是张明妈妈，眼袋快垂到嘴角了，但嘴角还保持着接受采访时的标准弧度。客厅茶几上堆着五六个烫金信封，最上面那个印着某top2大学的校徽。

• 冰箱上贴着媒体采访排期表
• 阳台上晾着二十多件同款文化衫
• 书房里教育局领导正在和校长握手

张明躲在卧室改演讲稿，书架上《五年高考三年模拟》的书脊都翻毛边了。他苦笑着给我看手机："清华招生组的老师凌晨四点加我微信，说在楼下早餐店等。"

2. 那些没人提醒的甜蜜负担

他爸偷偷告诉我，这两天接到过这些"橄榄枝"：

• 房地产公司要送精装房
• 本地车企提出"状元终身免费用车"
• 网红孵化机构承诺百万年薪

"最离谱的是有个保健品厂，"张叔叔点了根烟，"说要我儿子的笔记复印件做包装图案。"

三、藏在光环背后的数据

趁着张明被叫去拍宣传片，我翻了他留在桌上的错题本。最后一页有行小字："3月17日，理综选择题错4道，躲在厕所哭完继续。"这让我想起省考试院发布的《状元群体追踪报告》里那个冷冰冰的数据：83%的状元有过崩溃性失眠。

张明妈妈端来果盘时，我注意到她右手虎口有块老茧。"陪读到后来，他做题我翻页，翻出了肌肉记忆。"她说这话时，电视里正播放着"寒门贵子"的专题报道。

四、当聚光灯慢慢暗下来

开学季再经过校门口，状元横幅已经换成了军训通知。我在大学城偶遇张明，他正抱着《微积分》狂奔，刘海被汗黏在额头上。"比高三还累，"他气喘吁吁地说，"现在迟到是真的会挂科。"

奶茶店的小电视在回放本省高考新闻，主持人用激昂的语调说着"状元选择了电子信息专业"。而现实中的状元，正为抢到最后一杯珍珠奶茶傻笑，就像所有普通的大一新生。

窗外飘进一片银杏叶，落在他的专业书上。我突然想起那天在他家看到的，被供在玻璃柜里的高考答题卡——现在应该已经褪色了吧。