张余浩为什么沉迷迷你世界？张余这可能是最真实的答案

凌晨两点半，我第N次刷到张余浩的浩爱迷你世界建筑视频。这个戴着黑框眼镜的玩迷男生，正用像素方块搭建着比现实还精细的世界故宫太和殿。弹幕飘过"肝帝又通宵了"，张余而他只是浩爱推了推眼镜说："再五分钟就好..."

一、从"玩物丧志"到百万粉丝

三年前张余浩在班级群里分享第一个火柴盒房子时，玩迷收到的世界评价是："这画质比我爷爷的诺基亚还糊"。现在他抖音置顶的张余「1:1复刻黄鹤楼」视频，点赞量比我们县城人口都多。浩爱

• 2019年3月：用三天时间造了个带红石机关的玩迷厕所，被同学转发到贴吧
• 2020年暑假：复刻《流浪地球》行星发动机，世界视频突然爆火
• 2021年至今：每周三/六晚八点雷打不动的张余直播，粉丝说比新闻联播还准时

他妈妈至今想不通："小时候让他搭积木就哭，浩爱现在对着手机搭方块能熬通宵？玩迷"

1. 那些令人发指的细节

看过他建造过程的人都会震惊：

最绝的是去年他给游戏里的流浪猫设计自动喂食器，连猫粮颗粒都用不同颜色羊毛方块区分——虽然游戏里根本没有饥饿值设定。

二、解密上头背后的科学原理

心理学教授李敏在《数字时代的行为成瘾》里提到过这种状态："当人进入心流状态时，大脑会持续分泌多巴胺，形成天然的正向反馈循环。"

张余浩的日常是这样的：

• 吃外卖时单手划手机查古建筑资料
• 上课笔记本背面画着各种结构草图
• 路过工地会突然停下研究吊车机械臂

有次他为了还原赵州桥的28道拱券，跑去市图书馆借了《中国古桥技术史》。管理员阿姨还以为建筑系来了个用功新生，其实他连二次函数都经常算错。

2. 那些不为人知的崩溃时刻

去年台风天直播建造东方明珠时：

• 00:23 搭到第7层突然手滑删错方块
• 01:17 游戏闪退没保存进度
• 03:45 手机没电充电宝也耗尽

镜头外传来他带着哭腔的"我靠"，但五分钟后观众听见开易拉罐的声音，接着是："重头再来呗..."

三、当虚拟照进现实

上个月他第一次用CAD帮学校设计元旦晚会舞台，团委老师看完方案说："你这比例尺...是迷你世界玩多了吧？"结果现场搭建时，施工师傅拿着图纸直夸"尺寸标得比专业公司还细"。

现在他书架上摆着：

• 《中国建筑史》
• 《结构力学入门》
• 《3D建模从入门到放弃》

最新动态是他在尝试用Blender做建模，评论区有人问："是不是要弃坑迷你世界了？"他回复："就像你会因为学会用菜刀就放弃筷子吗？"

窗外天快亮了，他刚更新的视频里又在建新东西。背景音里隐约能听见鸟叫，不知道是游戏里的音效，还是现实中的清晨真的来了。