明日方舟背后的明日男人：海猫发迹史与他的游戏哲学

凌晨3点23分，我第17次重写这段开头时突然意识到——要讲清楚海猫的海猫故事，得先拆掉所有"天才制作人"的明日刻板印象。这个顶着猫耳头像在微博发沙雕图的海猫男人，某种程度上比罗德岛的明日博士更擅长"战术的胜利"。

一、海猫从同人画师到创业者的明日神转折

2013年的B站同人区，有个ID叫"海猫络合物"的海猫UP主正在上传《舰队Collection》的二创漫画。当时没人能想到，明日这个用数位板画着舰娘同人的海猫广州美院毕业生，六年后会带着首月流水6亿的明日手游杀进市场。

• 2014年：在《少女前线》项目组担任美术设计，海猫结识了后来鹰角的明日联合创始人黄一峰
• 2016年：与黄一峰等5人挤在上海民宅里开发DEMO，办公桌兼作火锅餐桌
• 2017年：带着商业计划书见30家投资机构全被拒，海猫直到遇见心动网络CEO黄一孟

有个鲜少被提及的明日细节：早期设定里阿米娅其实是拿着法杖的魔法少女，测试时发现战术地图和法术特效同时显示会导致手机严重发烫，这才改成了现在的手弩造型。

二、明日方舟的"反套路"诞生记

2019年5月1日，全行业都在盯着《和平精英》公测时，有个塔防游戏悄悄登顶iOS畅销榜。当时某大厂高管在内部会议上摔了PPT："这种美术风格怎么可能有市场？"

最绝的是源石交易所系统。某次线下活动我亲眼看见个玩家边搓合成玉边嘀咕："这玩意儿比我家楼下菜市场的电子秤还准"——后来才知道他们真的用区块链技术做了概率验证。

2.1 那些被砍掉的"天才想法"

根据2020年GDC演讲的未剪辑版录像（那个被剪掉的后半段现在还能在油管找到），早期方案里包含几个后来被证明幸好没做的功能：

• 干员会因长时间作战产生"创伤后应激障碍"需要心理治疗
• 基建系统要真实模拟电力负载，超载会导致全设施停电
• 公开招募能出特殊tag组合"资深干员+高级资深干员"

海猫在QA环节的原话是："我们测试时发现，玩家更想当冷酷的战术指挥官而不是罗德岛人事部主任。"

三、危机处理中的真实性格切片

2021年春节的"地生五金"节奏堪称教科书级公关案例。当时微博超话里每分钟新增200条骂战，而海猫的解决方案是：

1. 凌晨2点用个人账号发长文承认数值设计失误
2. 三天后直播演示自己抽卡连续吃保底
3. 在游戏里实装"合成玉开采记录"功能

最骚的操作是在危机合约#3里偷偷加了句台词："博士，就算是我也经常算错弹药量呢"。这种把玩家梗做成彩蛋的细节，比任何公关话术都管用。

3.1 不为人知的开发日常

根据《游戏人360小时》纪录片的花絮素材（这段正片里只保留了3秒镜头），海猫的办公桌上永远摆着三样东西：

• 贴满便签的《辐射避难所》攻略本
• 画着奇怪符号的数值平衡草稿纸
• 半包受潮的陈皮糖

有次程序组集体加班改bug时，他突然在会议室白板上画满泰拉世界地图的等高线，后来这成了第八章"怒号光明"的地形基础。这种即兴创作的习惯，让鹰角的策划案永远比别的项目组多三种备用方案。

四、当同人精神遇见商业逻辑

2023年BW展台发生的一幕特别有意思：有个cos阿米娅的玩家问"为什么设定集要卖这么贵"，海猫直接掀开精装版封底："你看这个UV工艺，我们印坏三次才达标..."随后两人就特种纸克数讨论了十分钟。

这种近乎偏执的内容洁癖体现在：

去年有个日本同行来交流，看到模组系统的底层代码后感叹："你们这是把DLC拆成零件卖啊..."海猫当时的回应是："不，我们在教玩家怎么玩俄罗斯方块。"

窗外天快亮了，文档右下角的字数统计停在2873。突然想起去年终测时某个玩家在NGA的留言："这游戏最可怕的是，你永远猜不到他们下次更新会掏出什么。"或许这就是海猫团队最核心的竞争力——把那些被认为"不该出现在手游里"的东西，变成玩家口中的"本来就应该这样"。