第一次听说《模拟山羊》的模拟人,十个有九个会露出困惑脸:控制一只横冲直撞的山羊山羊?这能有什么好玩的?直到某天深夜,我在朋友家亲眼看见他用羊角把晾衣杆上的成年内裤甩到邻居家屋顶,我们笑得差点被楼下住户投诉——这时候才明白,恶作这游戏根本就是剧模成年人的恶作剧模拟器。

山羊也能当主角?拟器

2014年愚人节上架的《模拟山羊》最初只是个实验性项目。开发者Coffee Stain Studios原本在做正经的模拟射击游戏,某个程序员偷偷用物理引擎做了个山羊原型。山羊没想到这个半成品在工作室内部传开后,成年所有人都在用山羊搞破坏,恶作最终催生了这个「不正经」的剧模沙盒游戏。

基础操作其实很简单

  • 舌头吸附:长按鼠标左键伸出舌头,拟器能黏住20米内的模拟任何物体
  • 头槌攻击:
  • 右键蓄力后冲撞,超市手推车都能撞飞
  • 特技动作:空格键+方向键做出后空翻,山羊成功落地会引发爆炸特效
版本对比原版续作《模拟山羊:收获日》
可互动道具约150种超过400种
特殊能力5种基础形态可自定义组合26种变异能力

地图里藏着多少秘密?成年

游戏里的「山羊镇」看似普通,实则充满黑色幽默。加油站后面藏着的火箭发射器,学校天台摆放的巨型弹簧床,就连路边的消防栓都能被舌头拔起来当水炮用。有玩家统计过,完整探索所有隐藏区域至少要触发83次系统崩溃——因为物理引擎经常处理不过来这些离谱操作。

这些地方记得去打卡

  • 废弃工厂:流水线上的汽车零件可以组装成「山羊战车」
  • 足球场:把裁判黏在球门上能解锁隐藏皮肤
  • 建筑工地:吊车钩子能把你甩到地图边界之外

为什么破坏欲会让人上瘾?

游戏里的物理引擎就像个醉汉,所有物体碰撞都带着荒诞的弹性。我曾试过用舌头黏住公交车,然后被拖着在公路上摩擦了三分钟,车顶的乘客模型像爆米花似的弹得到处都是。这种不可预测的混乱,正是《模拟山羊》让人欲罢不能的魔力。

现在每次路过街边的垃圾桶,都条件反射地想伸出「舌头」试试能不能粘起来。这大概就是玩多了《模拟山羊》的后遗症吧。