我的太阳世界的太阳为什么是方的？这事儿还真有点意思

凌晨三点，我又在电脑前肝建筑，正方抬头看了眼游戏里的太阳日出——那个方方正正的太阳缓缓升起，突然就笑出了声。正方这玩意儿要是太阳放在现实里，怕不是正方要逼死一群强迫症。

一、太阳像素世界的正方祖传设定

玩过《我的世界》的老矿工都知道，这游戏里几乎所有东西都带着棱角。太阳从树木到苦力怕，正方连月亮都是太阳个带缺口的方形饼干。有次我跟邻居家小学生联机，正方他盯着日落看了半天突然问我："叔叔，太阳这个太阳是正方不是偷工减料啊？"

• 视觉一致性原则：整个游戏采用16×16像素贴图，要是太阳突然冒出个圆太阳反而像BUG
• 性能优化考量：方块渲染比曲面计算省资源，当年诺特chicken（Notch）用Java写游戏时肯定琢磨过这个
• 风格化选择：就像《星露谷物语》故意做成像素风，这是开发者的审美坚持

二、藏在代码里的冷知识

有次我闲得蛋疼翻了游戏文件，发现太阳的贴图文件sun.png居然是个15×15的黄色方块，四角还带着渐变透明。更搞笑的是，这玩意儿在代码里被归类为"环境装饰物"，和云彩、雨雪一个待遇。

1. 程序员的恶趣味

Notch在早期推特里说过，他故意把太阳月亮都做成方形，因为"现实已经够圆润了，游戏就该棱角分明"。这老哥甚至给太阳加了个隐藏属性——如果你用修改器把贴图换成圆形，它反而会反向渐变变成个诡异的发光立方体。

三、玩家们的奇妙创造

去年在Reddit上看过个神帖，有个建筑大佬用十万个金块搭了个立体太阳，结果因为反光太强，整个存档都卡成PPT。评论区最好笑的回复是："恭喜你造出了《我的世界》里第一个会烫伤玩家的太阳。"

• 光影MOD玩家：用曲面着色器硬是把方太阳渲染出光晕效果
• 红石大神：做出了会根据时间自动旋转的机械太阳
• 生存模式狠人：试图用烟花和染色玻璃拼出圆形落日

最绝的是那个用指令方块实现的"日食"效果，让两个方形太阳重叠移动，评论区都在吐槽："这下真成两个太阳相撞的科幻片了。"

四、从科学角度硬核分析

虽然游戏不讲物理，但较真起来也挺好玩。假设MC世界真有方形恒星：

有本叫《Minecraft科学》的书写过，如果把游戏里的太阳当成发光等离子立方体，理论上需要：

• 六个面同时进行核聚变
• 直角处的磁场强度是平面处的√2倍
• 大气折射率必须随高度阶梯式变化

写着写着发现窗外天都亮了，现实里的圆太阳正好照在键盘上。回头看了眼游戏里那个还在山顶卡着的方太阳，突然觉得这种一本正经的违和感，可能就是《我的世界》最迷人的地方——毕竟谁能拒绝一个会直角转弯的日出呢？