四代第五人格图片考据：从蒸汽朋克到赛博废墟的代第视觉演变

凌晨2点37分，我盯着电脑屏幕里第五人格角色「囚徒」的人格皮肤原画，突然意识到这游戏的图片美术风格已经迭代了四个版本——但网上居然没人系统梳理过这个变化过程。作为从2018年公测玩到现在的代第老玩家，干脆自己来写篇带烟火气的人格考据文。

第一代：维多利亚时代的图片黑暗童话（2017-2018）

最早在Taptap看到的测试版截图，那种阴郁感直接击中我。代第美工组当时参考了太多真实历史素材：

• 疯人院地图的人格砖墙纹路复制自伦敦贝特莱姆皇家医院
• 监管者「杰克」的雾刃特效，来自大英博物馆藏的图片19世纪外科手术刀
• 游戏加载界面的齿轮元素，明显是代第照着蒸汽机博物馆的展品描的

记得2018年4月官方发过一组角色设计废稿，现在看特别有意思。人格园丁初始形象其实有更夸张的图片束腰，后来考虑到动作模型才改松；小丑的代第火箭筒早期版本真的是烧煤的蒸汽装置，测试时总卡bug才改成现在这样。人格

第二代：哥特混搭新艺术运动（2019-2020）

这时期开始出现风格对冲。图片2019年春节的「东风遥」皮肤突然加入水墨元素，当时贴吧吵翻了天。但回头看，官方在融合东西方美学上做了聪明处理：

2020年推出的「唐人街」地图是个转折点。美工组在采访里说为了做瓦当纹样，专门去山西采风两周。我最爱地图角落那个褪色的「仁丹」广告牌，这种真实历史细节现在的新地图反而少了。

第三代：赛博哥谭的试验期（2021-2022）

「博士」角色上线时，很多老玩家觉得画风突变。但如果你翻过网易的美术设定集，会发现这种转变早有预谋：

• 2020年底「剪刀手爱德华」联名皮，机械义肢就开始用电路板纹理
• 「永眠镇」电车轨道故意做成像素块效果
• 求生者手持物逐渐从煤油灯变成全息投影仪

最绝的是2022年「囚徒」的限定金皮「灵犀妙探」，那个霓虹灯管组成的鹿角，明显致敬了《银翼杀手2049》的赛博佛教元素。不过个人觉得这时期的皮肤光污染太严重，有次用「昆虫学者」的机械皮肤，在湖景村地图居然看不清密码机轮廓。

第四代：后末日废土美学（2023至今）

现在打开游戏，能明显感觉到材质质感的变化。去年推出的「克罗托」剧院地图，那些破损的丝绒幕布用了次表面散射技术，连棉线崩断的毛边都做出来了。几个典型特征：

• 角色服装出现更多做旧处理，比如「教授」外套的磨白效果
• 监管者武器开始结合生物元素，像「蜡像师」的融蜡其实是仿生肌肉纤维
• UI界面从黄铜齿轮变成类似PDA的电子墨水屏

上周更新的「守钟人」皮肤让我想起《生化奇兵》里的销魂城，那种华丽又破败的感觉。不过有个细节很耐人寻味——虽然整体是废土风，但角色眼睛反而更清澈了，大概是想在末世感里保留希望？

写到这里天都快亮了，游戏里突然弹出「记忆余烬」新活动的预告。眯着眼看新监管者的剪影，似乎又回到了蒸汽朋克的感觉...这大概就是第五人格美术组的魔法，总能在你以为摸清套路时，突然甩出张颠覆认知的原画。