如果世界上只剩我一个女的世界上只剩

凌晨三点十七分，我又被冰箱的世界上只剩嗡嗡声吵醒了。摸着黑去厨房灌了半杯凉水，世界上只剩突然想到个荒谬的世界上只剩问题——要是全世界就剩我一个女的会怎样？这个念头像502胶水似的黏在脑子里，干脆打开笔记本写下来。世界上只剩

第一天：超市货架前的世界上只剩恐慌

想象下某天起床，手机推送全是世界上只剩"全球女性神秘消失"的新闻。我趿拉着拖鞋去便利店，世界上只剩发现：

• 卫生巾货架被扫荡一空
• 收银台大叔红着眼睛问我"你怎么还在"
• 化妆品专柜的世界上只剩玻璃碎了一地

结账时发现排前面的程序员小哥买了二十盒巧克力，他嘟囔着："本来打算情人节送她的世界上只剩..."我突然意识到，那些被我们抱怨的世界上只剩"直男审美"粉色商品，可能就此绝版。世界上只剩

第七天：医院妇产科变成纪念馆

社区诊所的世界上只剩刘医生是我发小，现在他每天的世界上只剩工作变成了：

上周路过时，看见他对着模型子宫发呆，世界上只剩白大褂上沾着食堂的油渍。这个曾经抱怨夜班接生太累的家伙，现在把听诊器挂在展览墙上当文物。

那些消失的日常

最让我破防的是小区洗衣店王阿姨。以前总嫌她唠叨，现在阳台上那件总被她说"领子没搓干净"的衬衫，再也不会有人提醒我了。突然理解为什么中世纪要搞圣母崇拜——当某个群体彻底消失后，连最普通的唠叨都会变成圣歌。

第三十天：成为移动的实验室

现在每天要：

• 早上六点抽20管血
• 下午做三次全身扫描
• 晚上对着麦克风念不同频段的元音

研究所的小张昨天偷偷告诉我，他们连我掉的头发都编号收藏。有次我抱怨实验太频繁，白发苍苍的主任突然跪下说"求你再坚持下"，吓得我把后面的话咽了回去。

最魔幻的是上周的"人类延续计划"听证会。当我说要考虑考虑时，全场西装革履的官员集体起立鞠躬，像极了电视剧里大臣们劝皇帝选秀女的场面。回家发现门口堆着：

• 镶钻的排卵监测仪
• 纯金打造的叶酸盒
• 某国总统手写的《致人类之母》羊皮卷

第六十天：被重新定义的隐私

现在洗澡不能超过15分钟——全球直播。起初强烈抗议，直到看见弹幕里有人说："让她洗吧，这可能是人类最后一次看到真实的..."后面的话被管理员掐了。后来妥协成每周二四六开放沐浴直播，条件是能保住我的更衣室监控不被公开。

昨天发现牙刷被人调包成了纳米级采样器，枕头上发现了三根不属于我的头发。现在理解为什么《使女的故事》里女主角要说"别让那些混蛋骑在你身上"，虽然字面意思和现在的情况完全相反。

月经用品成了国家战略物资

卫生部长亲自向我汇报库存：

现在用过的卫生棉都要回收提取DNA，有次痛经想吃颗止痛药，五个专家连夜开会表决，最后批了半片。

第九十天：开始怀念讨厌的事

今天路过空荡荡的美甲店，突然想念那个总劝我办卡的小妹。她上次给我做的猫眼甲油还剩三个没掉完，现在成了绝版艺术品。手机里去年吐槽"女生好麻烦"的聊天记录，现在读起来像出土文物。

凌晨对着月亮发呆时，发现安保人员的望远镜反光。要是以前肯定会报警，现在反而挥手打了个招呼——毕竟在这出荒诞剧里，我们都是被迫入戏的演员。楼下的樱花开了，不知道明年还有没有人会为"女生节"挂横幅...