三国杀老杀版本更新时间：那些年我们追过的国杀更新更新

凌晨两点半，电脑屏幕的老杀光打在脸上，我又翻出了硬盘里那个叫"三国杀老杀"的版本文件夹。突然就想写写这个陪伴我们十多年的时间游戏版本变迁——不是那种正儿八经的版本号罗列，而是国杀更新带着点烟火气的回忆。

一、老杀混沌初开：2008-2009年的版本萌芽期

记得第一次在桌游店见到三国杀时，老板说这是时间"借鉴了Bang!的国产游戏"。那时候哪有什么版本概念，国杀更新卡牌都是老杀油印的，摸起来还有点扎手。版本

• 2008年1月：线下测试版流出，时间只有25个武将，国杀更新连闪电判定牌都是老杀手写的
• 2009年3月：正式发行标准版，突然发现吕蒙的版本克己技能描述变了三次

最搞笑的是当年我们玩到的"版本"，可能比官方记录的还早——因为有些桌游店老板会自己魔改卡牌效果。

二、黄金时代：2010-2012年的大更新潮

那会儿大学宿舍天天通宵开黑，每次更新都像过节。记得有次更新前夜，整个贴吧都在赌张角会不会被削弱。

最难忘的是2011年底那次大改版，于吉的蛊惑技能重做，我们宿舍为此吵了整整三天。阿杰坚持认为旧版更强，结果实战十连败后默默删掉了游戏。

三、分水岭：2013年的"界限突破"

这一年更新公告写得特别文艺，说什么"打破界限，重塑经典"。实际玩起来发现马超的铁骑简直bug，贴吧里天天有人发"马超又骑我脸了"的哭诉帖。

• 2013年3月：标准版武将技能集体重做
• 2013年8月：首个SP武将登场
• 2013年12月：国战模式试水

这时候开始出现"老杀党"和"新杀党"的派系之争，就像甜咸豆腐脑之争一样永远吵不完。

四、最后的狂欢：2014-2016年

工作后玩得少了，但每次更新还是会忍不住下载。2015年那次更新特别戏剧性——上午刚出左慈的新技能，下午就紧急热修复，成了最短命的版本。

记得清楚的是这几个节点：

16年冬天在出租屋和室友玩最后一局老杀时，他忽然说："现在的新武将技能说明都快赶上考研政治题了。"我们笑着笑着就有点怅然。

五、余晖：2017年后的零星更新

手游崛起后，老杀更新越来越随性。有次版本说明就写了句"修复部分bug"，结果玩家发现黄盖的苦肉能无限用，贴吧瞬间炸锅。

最后记录到的老杀更新是2018年11月，调整了几个冷门武将的数值。后来再登录时，发现好友列表里最后亮着的头像也灰了三年。

写到这里天都快亮了，文档里还躺着没整理的二十多条更新记录。忽然想起某次更新公告里的彩蛋——张角的技能描述里藏着句"苍天已死"，就像在说我们这个时代的结束。合上电脑前，顺手点开了那个很久没更新的游戏图标。