凌晨三点半，梦幻我在梦幻西游里听了一整晚的西游雨

显示器右下角的时间跳到3:17，耳机里传来长安城连绵不断的雨下雨声。鼠标在背包里无意识地划着圈子，整晚我突然意识到——这已经是梦幻我连续第四天在游戏里挂机听雨了。

一、西游这个彩蛋藏了十七年

2003年公测的雨下老玩家可能还记得，最初《梦幻西游》的整晚雨天系统简陋得像个半成品。雨滴就是梦幻几道白色斜线，落在建邺城的西游青石板上连水花都没有。直到2005年资料片《天命之战》更新后，雨下程序员小张偷偷在客户端里塞了个彩蛋：当角色在长安城酒楼二楼靠窗位置挂机超过30分钟，整晚有一定概率触发特殊雨声。梦幻

• 普通雨天：全区统一天气，西游雨声是雨下2秒循环的采样音频
• 彩蛋雨：独立音轨，包含7种随机雨声变化
• 隐藏机制：连续触发3次后会解锁雨打芭蕉的音效

去年有个叫"听雨阁"的玩家组织做了个实验，他们用50个账号在不同地图挂机收集数据，最后发现彩蛋触发率大概是11.3%。最离谱的是，在凌晨1-4点这个时段，概率会飙升到23%左右。

二、那些在雨夜里发生的奇遇

我记得2016年某个雨夜，ID叫"墨染江南"的方寸山玩家在论坛发帖，说他在女儿村河边挂机时，看到个撑着油纸伞的NPC从水面走过。这个帖子当时被嘲是P图，直到三个月后，有位程序员在离职前透露：雨天确实有0.1%概率刷出特殊NPC，但只会对在线超过6小时的角色可见。

这些年我收集到的雨天彩蛋包括：

• 傲来国海滩会出现提着灯笼的渔夫
• 地府忘川河里的鬼火会变成蓝色
• 长安城杂货店门口偶尔能捡到"潮湿的秘籍"

最神奇的是去年冬天，我在北俱芦洲挂机时，突然看到世界频道有人喊："快来看！极光！"等传过去才发现，暴雨天的夜空居然会出现绿色光带，持续时间不到30秒。后来问过客服才知道，这是致敬2007年北极科考队的彩蛋。

2.1 雨声里的程序浪漫

有次在游戏里认识个做音效设计的哥们，他告诉我雨天系统的代码特别有意思。比如当你站在屋檐下时，程序会实时计算雨滴碰撞角度，让音效产生微妙变化。这个算法后来被写进了《游戏音效设计手册》（2018年版）的案例篇。

"你以为的随机雨声，其实是三层嵌套的马尔可夫链。"他当时这么说着，顺手给我演示怎么用飞行符卡出雨声bug——在飞行落地的瞬间按F1，就能听到雨滴悬在半空的音效。

三、我们为什么在游戏里听雨

有次帮战打到凌晨两点多，队伍里的大唐官府突然说："等我切个地图。"然后这哥们就站在长安城门楼下发了十分钟呆。后来他解释说自己每天必须听会儿雨声才能睡着，现实里住的城市已经半年没下雨了。

这种故事在梦幻玩家群里特别常见：

• 备考的学生党把游戏当白噪音
• 加班的程序员说雨声能盖过键盘声
• 海外玩家专门调时差就为听春节的烟花雨

去年疫情封控最严的时候，我们帮派有个武汉的医生，每天凌晨上线就为在游戏里淋会儿雨。他说医院走廊的日光灯太刺眼，而游戏里雨夜的长安城，灯笼的光是暖黄色的。

窗外的天开始泛白了，游戏里的雨还没停。我把鼠标移到退出按钮上犹豫了一会儿，最后还是点开好友列表，给那个灰色头像发了条消息："今天长安的雨声，有点像我们当年在凤巢躲的那场。"