养鸡场老板的七分细节，三分运气

去年夏天接手亲戚家的三分运气养鸡场时，我连饲料配比都搞不清楚。养鸡如今看着存栏量稳定在5000羽的场老鸡舍，摸着兜里刚结算的分细货款，老张叼着烟头说了句大实话："养鸡这活儿，三分运气三分靠运气，养鸡七分看细节。场老"

选场地就像挑媳妇

我那会儿在郊区看了三块地：

• 坡地：排水倒是分细痛快，可运饲料车每次爬坡都跟老牛喘气似的三分运气
• 平地：施工倒是方便，结果雨季成了水塘子
缓坡：最后选了这个，养鸡鸡粪能顺着坡度自然滚落，场老省了三分之一的分细清粪工钱

鸡舍里的温度玄学

去年冬天那场寒潮差点让我全军覆没。现在我的三分运气温度计是三保险配置：

• 电子数显温度计挂在梁上
• 老式水银温度计贴墙面
• 手机远程监控连着三个传感器

有回电子温度计出故障，要不是养鸡水银表提醒，2000只雏鸡就得冻成冰疙瘩。场老现在鸡舍温度永远保持28±2℃，比伺候月子还仔细。

饲料大战的江湖规矩

跟饲料厂打交道可比谈恋爱复杂：

• 预混料要现配现用，开封超过48小时就成鸡饲料里的隔夜茶
• 玉米必须过筛两遍，去年有个瘪粒混进去，害得产蛋率跌了15%
• 自配饲料比例得按节气调，冬天多加2%的豆粕就跟给人添件棉袄似的

防疫这事儿马虎不得

县畜牧站的老王说得好："疫苗钱就像买保险，花了心疼，不花要命。"我的免疫程序表比火车时刻表还精确：

• 1日龄：马立克氏病疫苗
• 7日龄：新支二联苗
• 21日龄：法氏囊疫苗

去年邻村老李贪便宜买了冷链断过的疫苗，结果三千只鸡全赔进去。现在我疫苗都放在车载冰箱里运输，到家直接进冷库，温度记录能精确到分钟。

卖鸡的学问比养鸡深

头回卖鸡被二道贩子坑得够呛，现在我有三不卖原则：

• 雨天不卖（容易压秤）
• 午后不卖（鸡空腹时间不够）
• 生客不卖（宁可少赚也要找熟客）

最近跟县城超市签了直供协议，每斤多赚五毛钱，但得保证每天凌晨三点送货。现在鸡舍挂着两个闹钟，一个叫人起床，一个叫鸡睡觉。

窗外的鸡叫声又响起来了，得去检查自动喂料机是不是卡住了。这活儿就跟养孩子似的，永远有操不完的心，但看着小鸡崽一天天长出油亮的羽毛，心里头倒是踏实得很。隔壁老刘头说得在理："鸡场里熬得住，市场上才站得稳。"