小哥哥们都在玩的小哥蛋仔派对，到底有什么魔力？哥们

凌晨两点半，我第N次被微信消息震醒——群里那帮夜猫子又在发蛋仔派对截图。蛋仔揉着眼睛点开看，派对好家伙，图片十几个老爷们儿围着一只粉色蛋仔疯狂截图，小哥不知道的哥们还以为在搞什么神秘仪式。

这游戏怎么突然就火了？蛋仔

上个月还在朋友圈刷到有人问"蛋仔派对是啥"，现在连楼下便利店老板都在收银间隙搓两把。派对根据网易2023Q2财报数据，图片这游戏日活已经突破3000万，小哥其中25-35岁男性用户占比居然有37%，哥们比女性还高出6个百分点。蛋仔

我家那位程序员小哥，派对以前下班就抱着Switch不撒手，图片现在手机里全是蛋仔的沙雕表情包。问他为啥沉迷，这货边躲障碍物边嘟囔："你不懂，这玩意儿比老头环还解压..."

直男审美遇上萌系画风

最开始我也纳闷，这群连自拍都要用原相机的钢铁直男，怎么突然对圆滚滚的蛋仔这么上头？观察了半个月发现几个真相：

• 操作简单但上限高：左手摇杆右手跳跃，三岁小孩都能玩，但想拿冠军得研究物理引擎
• 社交属性拉满：8人房里永远有3个在使坏，2个在围观，剩下3个已经笑到手机拿不稳
• 皮肤系统有毒：上周还嘲笑同事给蛋仔买蝴蝶结，这周自己已经氪了限定太空服

最绝的是地图编辑器，隔壁产品经理老张熬三个通宵做了个复刻版公司大楼，早上全部门排队跳楼玩——字面意义上的。

那些让人笑到岔气的名场面

现在手机里存着太多社死素材：

• 市场部王总顶着"猛男必玩"ID，结果开局就被弹飞
• 穿西装打领带的蛋仔卡在旋转门里疯狂鬼畜
• 四人组队时集体掉坑，像下饺子一样噼里啪啦

有回团建玩捉迷藏模式，技术总监伪装成路灯站了五分钟，结果被保洁阿姨当成真的擦了半分钟...

为什么成年男性更需要幼稚快乐？

《游戏心理学》那本书里说过，25+男性对休闲游戏的依赖度近年暴涨240%。蛋仔派对刚好踩中几个痛点：

我表哥——个三十多岁的骨科医生，最近沉迷给蛋仔换装。他原话是："白天给病人打钢钉，晚上就想看粉兔子跳弹簧床，有问题？"

凌晨三点十七分，群里又开始刷屏新出的恐龙皮肤。摸黑截了张图发给闺蜜："你看这些老男孩，玩个蛋仔能乐成这样..."消息刚发出去，自己手滑点开游戏，加载页面的BGM已经条件反射在脑子里响起来了。