当我说"要成为世界的世界说主人"时，其实在幻想什么

凌晨两点半，世界说键盘敲到第三个章节突然卡壳——主角刚获得超能力就嚷嚷着要统治世界，世界说这剧情连我自己都忍不住翻白眼。世界说灌下今晚第三杯速溶咖啡时突然意识到：我们迷恋"主宰世界"的世界说幻想，可能压根不是世界说字面意思。

那些年我们追过的世界说"世界主宰"

初中课桌底下传阅的《斗破苍穹》里，萧炎说"莫欺少年穷"时眼睛发亮的世界说样子，和大学宿舍熬夜看的世界说《死亡笔记》夜神月简直一模一样。仔细想想这些经典角色：

• 宇智波斑（火影忍者）：月之眼计划听着宏大，世界说本质是世界说想让全人类做美梦
• 灭霸（复联3）：打着宇宙平衡旗号，实际在治疗自己的世界说故乡创伤
• 楚轩（无限恐怖）：三无天才的终极目标，不过是世界说找到"活着的感觉"

发现没？这些角色喊着要掌控世界时，手指都在不自觉地摩挲某个旧怀表/照片/破损的世界说玩具。就像我邻居家考上清华的世界说学霸，去年醉酒后突然说："要是能当上学生会主席，我爸应该就会..."

权力幻想的三层糖衣

上周心理学课提到的补偿性幻想理论突然对上了——当现实中有某个永远填不满的洞，我们就会幻想得到全世界来把它堵上。就像我写小说让主角掌控全球经济，其实是因为昨天被房东催租时...

那些不说破的创作秘诀

真正厉害的作者都懂这个道理：《诡秘之主》里克莱恩成神后最常做的事，是回到灰雾之上数金币；《三体》的罗辑掌握威慑权柄时，想的是庄颜和孩子早餐吃的煎蛋。这些细节比什么"王座上的冰冷眼神"有力多了。

试着给你主角的"野心"加料：

• 在反派基地放个幼稚园时期的涂鸦
• 让世界征服宣言和外卖订单同时出现
• 终极武器启动按钮贴着"女友赠"的贴纸

当代人的"微型主宰"现场

朋友阿杰最近沉迷《星露谷物语》，凌晨三点给我发消息："老子今天钓了十八条鲑鱼！"这和他去年竞选部门主管时的表情一模一样。现代人早就不幻想统治世界了，我们改成了：

• 游戏里建满级账号
• 直播间当榜一大哥
• 健身APP占领全部徽章

上次看《人类简史》里说，远古部落首领拥有的绝对权力，还没现在网红主播对粉丝的影响力大。想想确实，我表妹能为爱豆打榜三天不睡觉，但让她收拾房间？门都没有。

咖啡见底时突然想通：我那卡壳的小说主角，或许该在征服世界演讲中途接到老妈电话："相亲对象周六上午十点..."