那个叫弈星的弈星王者荣耀博主，到底是博主谁在运营？

凌晨两点半，我第N次刷到"弈星"的荣耀王者荣耀教学视频时，突然发现个怪事——这哥们儿从不出镜，创造声音永远用变声器，弈星连游戏ID都经常换。博主这让我这个老玩家职业病发作，荣耀非得扒清楚这个神秘博主到底什么来头。创造

1. 先搞明白我们在讨论谁

现在王者圈里叫"弈星"的弈星博主少说十几个，但我们要找的博主是那个专门做弈星英雄天花板教学的。特征很明显：

• 视频封面永远用原皮弈星立绘
• 每个赛季初必发"弈星冲国服"系列
• 口头禅是荣耀"这波注意看棋子落点"

去年冬天他有个视频特别火，用弈星在巅峰赛残血1v3反杀，创造现在播放量还挂在B站王者区前排。弈星当时弹幕都在刷"这绝对是博主个代练小号"，结果人家转头就发了篇《关于我不是荣耀代练的十八点声明》...

2. 那些蛛丝马迹的线索

我翻遍了他所有社交账号，发现些有意思的细节：

最实锤的是去年8月他直播时漏过游戏好友列表，眼尖的水友发现里面有个ID叫"南京HERO久竞·XX"（后面俩字母被刻意模糊了）。结合他总在凌晨三点直播的特性，跟职业选手作息完全对得上。

2.1 关于声音的疑点

这哥们儿变声器用得那叫一个溜，但有三处露馅：

• 2021年4月视频里咳嗽声是原声
• 去年生日直播变声器突然失灵3秒
• 游戏内语音转文字时暴露过江苏口音

我拿着这些线索问了个在Hero俱乐部工作的朋友，他听完就笑了："这不就是去年二队那个中单嘛，本名姓林，因为只玩工具人法师被戏叫林教练。"

3. 拼图终于完整了

顺着这条线往下挖，事情逐渐明朗：

这位博主真名林昊，22岁，江苏苏州人。18岁进Hero青训营，因为英雄池太浅（只会弈星、张良、西施）没能升一队。2020年退役后开始做自媒体，刚好赶上弈星重做，靠着一手"万场弈星"的绝活慢慢火起来。

现在回头看他的视频，很多细节确实透着职业痕迹：

• 每次版本更新都能第一时间开发新连招
• 对冷却缩减的计算精确到0.5秒
• 讲解兵线时习惯性说"第二波中线"这种职业术语

最搞笑的是，他去年有期视频教怎么用弈星探草丛，结果自己反被蹲，当场来了句"这波我的"，后来被粉丝做成表情包疯传——这种条件反射的认错方式，绝对是挨过教练毒打的职业后遗症。

4. 为什么死活不露真身？

这事我问过圈内人，大概三个原因：

1. 跟原俱乐部有保密协议，退役两年内不能以职业身份活动
2. 他亲哥在虎牙做王者主播，不想被说蹭热度
3. 纯粹社恐，直播时连粉丝送礼物都结巴

上个月有个叫"王者显微镜"的UP主发视频锤他身份，结果这哥们儿第二天就发了新视频，标题是《用弈星新皮肤打爆所有窥屏狗》，全程不说话只打游戏，最后结算界面故意停在ID"别扒了你烦不烦"上——这波操作直接让话题冲上热搜。

现在想想，这种带点小脾气的真实感，可能正是他吸粉的原因。毕竟在人均立人设的短视频时代，肯用变声器遮掩江苏口音的主播，反倒显得难得地坦诚。

（凌晨四点十七分，电脑右下角弹出王者荣耀更新公告。瞥了眼他最近更新的视频，标题写着《新赛季弈星出装已破解》，发布时间显示23分钟前——得，这位网瘾少年果然又没睡。）