当我的佬玩世界大佬玩腻了村民：一场关于游戏疲劳的田野观察

凌晨三点半，我蹲在自家火柴盒别墅的烦村屋顶上，看着下面那个穿着绿袍子的佬玩村民机械性地在农田里转圈。这已经是烦村本周第七次试图用1颗绿宝石换走我32个小麦的交易了——我突然把鼠标摔在桌上，这破游戏真他妈没意思。佬玩

一、烦村村民经济学是佬玩如何毁掉游戏乐趣的

记得五年前刚接触村民交易时，我和所有萌新一样被这套系统惊艳得不行。烦村那时候为了找个带经验修补的佬玩图书管理员，能举着火把在沙漠里追着穿白袍的烦村傻子跑半宿。现在呢？佬玩看看我仓库里这排整齐的自动化村民繁殖塔：

• 6个无限刷铁机供养的盔甲匠
• 12组甘蔗自动农场养活的图书管理员
• 3台烤鸡机专门伺候屠夫

上周统计交易数据时发现，我的烦村平均交易效率已经碾压99%的玩家：

1.1 当交易变成Excel表格

现在打开游戏就头疼——所有村民都被我关在1×1的玻璃牢房里，他们头顶飘着的佬玩不是对话气泡，而是烦村我脑内自动生成的价目表。昨天试着回归原始玩法去村庄"公平交易"，佬玩结果发现自己的第一反应居然是掏出效率V的钻石镐准备拆床。

二、从建筑大师到人口贩子的堕落史

翻看2019年的旧存档，那时候给村民建的房子居然还有花园和烟囱。现在最新存档里的"村民度假村"长这样：

• 地下13层的刷铁机，用岩浆块当员工休息区
• 空中村民交易所，交易台下面就是虚空
• 繁殖塔用活板门当产床，婴儿出生直接掉进运输矿车

有次半夜建自动甘蔗机时突然清醒过来——我他妈这是在干嘛？《模拟人生》都不敢这么搞人口黑市。但第二天睡醒看到交易大厅里整齐码放的64组绿宝石，又忍不住把新抓来的牧师塞进了僵尸转化机。

2.1 那些年被我们玩坏的机制

现在教萌新都直接上三光政策：搬空村庄、杀光铁傀儡、抢光所有职业方块。有萌新问我为什么交易价格越来越贵，我愣是没好意思说是因为自己手贱打了太多僵尸村民。

三、试图自救的七种失败方案

上个月实在受不了了，决定搞点文艺复兴：

1. 试着建了个中世纪村庄，结果第三天就开始计算村民路径规划最优解
2. 关闭所有自动化设备，然后发现手动种地的效率低得让我焦虑
3. 开创造模式搞建筑，最后变成用命令方块批量生成村民

最讽刺的是有次突发奇想，给每个村民起了名字还编了背景故事。那个叫杰克的图书管理员刚被我赋予"战争遗孤"的设定，转头就用5个书架换走了我最后一组绿宝石——去他娘的角色扮演。

3.1 Mod也救不了电子阳痿

试过更好的村民Mod，结果只是把Excel表格从基础版升级成了专业版；装了真实生活Mod，村民AI还是蠢得在雷雨天往岩浆池里跳。现在看到村民交易站就想吐，但每次更新又忍不住第一时间测试新版刷绿宝石漏洞。

四、或许我们都在等一个奇迹

上周在Reddit看到个帖子，有个老哥说他六年没交易的原始村民突然主动送了他一颗绿宝石。虽然知道是编的，但我还是鬼使神差地打开了尘封已久的第一个存档。那个穿着棕色袍子的农民还在原地转圈，我盯着他看了二十分钟，最后默默关掉游戏去睡了。

窗外天快亮了，游戏里的太阳也升了起来。村民雷打不动地开始每日撞墙活动，我数着仓库里的第829组绿宝石，突然特别怀念当年那个为1颗绿宝石能高兴一整天的自己。