那个在蛋仔派对上写情书的情书男生，后来怎么样了？男对

凌晨两点半，我第N次刷到#蛋仔情书男主#的主蛋仔派抖音话题时，突然特别想喝冰可乐。情书冰箱门打开的男对瞬间，冷光照着半瓶老干妈——这场景莫名让我想起三年前大学宿舍里，主蛋仔派那个用游戏ID给暗恋女生写藏头诗的情书工科男。

1. 情书事件始末

2021年11月的男对某个周末，华南理工大学的主蛋仔派校园论坛突然炸了。起因是情书某男生在《蛋仔派对》的「乐园工坊」里，用3000多个基础方块搭了个会发光的男对立体情书。最绝的主蛋仔派是这玩意儿居然能玩——通过特定路线触发机关后，会依次弹出女生的情书Q版头像、两人相遇日期的男对密码锁，最后在终点炸开满屏烟花。主蛋仔派

• 第一波传播：同宿舍哥们偷录的15秒视频，配文「看看理工男的浪漫」
• 转折点：女生在评论区回了句「密码是1024？你果然只会用二进制表白」
• 爆点：第二天有人发现情书里藏着《星际穿越》的BGM谱子

2. 藏在代码里的浪漫

后来我在校报编辑部翻到篇采访，才知道这哥们叫阿凯。机械专业大三学生，平时最大的爱好是给实验室的机器人编程跳《极乐净土》。关于那个出圈的情书地图，有几个特别有意思的细节：

2.1 那些你没注意到的彩蛋

• 地图加载界面的云朵形状，是女生微信头像的轮廓
• 通关路线如果倒着走，会显示「其实我想说的是再见」——这是他们第一次吵架时说的话
• 烟花特效的配色取自女生某条朋友圈的日落照片

阿凯在采访里说：「最难的其实是控制物理引擎，要让爱心气球刚好飘到树梢那个位置，我重写了17次参数。」这句话让我想起《失控玩家》里那个总在咖啡店门口卡bug的NPC。

2.2 直男审美自救指南

女生后来晒出的聊天记录笑疯全网：

• 阿凯最初想用C语言写情诗，被室友集体否决
• 试过用MATLAB生成心跳曲线图，女生回复「像我的股票走势」
• 最终选择蛋仔派对，是因为「至少人物是圆的不会扎手」

3. 流量狂欢背后

爆红第七天，我在学校后门烧烤摊遇见阿凯。他正把烤茄子里的蒜末一颗颗挑出来，手机锁屏上是蛋仔官方的合作邀请函。

「现在每天收到几十条好友申请，有MCN机构说要包装成电竞情侣人设。」他把烤焦的土豆片翻了个面，「但她把游戏ID改了，昨天刚卸载抖音。」

后来我们聊到凌晨三点，老板把最后半打生蚝送给我们当下酒菜。记得最清楚的是他说的：「那些转发都说这是理工男的浪漫，其实我就是...不太会当面说话。」路灯照着他卫衣上未拆的线头，和游戏里那个穿限定皮肤的蛋仔判若两人。

4. 三年后的现在

上个月同学聚会听说，阿凯现在深圳某大厂做游戏引擎开发。那个让他出圈的情书地图，后来成了他们项目组的内部梗——每次测试新功能，程序员们就会偷偷往里塞私货。

至于故事的女主角？她在去年研究生毕业典礼上，被拍到手机壳背面贴着张便签纸，上面是手写的「1024=2^10」。而阿凯的朋友圈背景，至今还是那张游戏里爱心气球卡在树梢的截图。

窗外开始下雨了，我关上冰箱发现可乐早就喝光。屏幕上的抖音视频刚好播到最后，满屏烟花里闪过一行小字：「这个地图的保存期限是——永远。」