战火中的艺术与生活

1942年圣彼得堡的战火中冬天，德军围城的艺术第173天。23岁的生活芭蕾舞演员安娜裹着三条围巾，在剧院废墟里踮起脚尖。战火中炮弹把穹顶炸出个窟窿，艺术雪花混着探照灯光落在她冻红的生活鼻尖上。观众席坐着十二个士兵，战火中他们刚从前线轮换下来，艺术靴子上的生活血渍结成冰碴。

战壕里的战火中调色板

1916年索姆河战役期间，英国士兵威廉在日记本里画满速写。艺术他用缴获的生活德军钢盔当洗笔筒，弹壳熔化了当金色颜料。战火中有张画特别传神：清晨薄雾里，艺术十几个士兵蹲在泥地里刮胡子，生活剃须刀是磨尖的子弹壳。

防空洞里的音乐会

伦敦大轰炸期间，地铁站变成临时音乐厅。钢琴家迈拉·赫斯每天带着三明治来演奏，弹贝多芬时能听见头顶的爆炸声。有个戴圆顶礼帽的老先生总坐在第三根柱子旁，后来人们才知道，他儿子就在上周的空袭中丧生。

• 华沙犹太区的暗室：摄影师用窗帘布当遮光布
• 越南战场上的吉他：美国大兵把炮弹壳改成滑音管
• 叙利亚街头涂鸦：孩子们用烧焦的木炭在断墙上画画

当画笔比子弹更快

记得看过个纪录片，克罗地亚画家在萨拉热窝围城时，每天冒险去广场画画。有次迫击炮就在二十米外炸开，他抖掉画布上的碎玻璃继续画。问他为什么，他说："等战争结束，这些画会比军事报告更真实。"

南京大屠杀期间，德国商人约翰·拉贝的日记本里夹着三十多幅速写。有张画的是个小姑娘，她抱着破布缝的娃娃蹲在墙角，眼神像受惊的鹿。后来专家发现，画纸背面印着日军的作战地图。

战地邮局里的秘密

二战时的苏联战地邮局有个不成文规定：如果信封上有彩色涂鸦，检查员会特别小心拆封。战士们常把家信写成连环画，用火柴梗蘸蓝墨水画飞机，用红药水画太阳。有位母亲保存着儿子从前线寄来的十二封信，每封信角都画着不同的野花。

参考《战争与艺术》里提到的案例：诺曼底登陆当天，有个英国伞兵把写生本塞在防弹衣里。他画的第一幅素描是五个士兵蜷缩在苹果园里，画面右下角还粘着半片被子弹打穿的苹果叶。

天色暗下来时，柏林地堡的墙壁突然开始震动。的警卫队长记得很清楚，元首最后几个小时在反复观看《众神的黄昏》录像带，屏幕蓝光映着他抽搐的左手。而在地堡三公里外，苏联士兵正在国会大厦的断墙上用木炭画五角星。