2008年夏天，从业程中程我在县城网吧第一次看到有人用暗夜精灵的余爱业选守望者完成五杀翻盘。屏幕里旋转的到魔的心刀阵像烟花炸开，从此我的兽争手转人生轨迹也跟着变了——那年我14岁，刚学会用快捷键编队。霸职变过
一、从业程中程菜鸟时期的余爱业选快乐与迷茫
初中三年，我的到魔的心「训练设备」是台二手方正电脑，帧率常年卡在30以下。兽争手转记得有次和人族打，霸职变过英雄刚要放技能就死机，从业程中程气得我把键盘上WASD四个键帽全扣下来吃了——后来又偷偷装了回去。余爱业选
- 每天放学冲回家开电脑，到魔的心借口查学习资料
- 周末在网吧包夜，兽争手转五块钱能玩通宵
- 把《电子竞技》杂志上的霸职变过战术剪下来贴满墙
| 阶段 | 每日训练 | 胜率 | 主要烦恼 |
| 菜鸟期（2008-2010） | 2-3小时 | 42% | 妈妈拔网线 |
| 进阶期（2011-2013） | 5小时 | 67% | 高考 vs 电竞 |
那个改变命运的暑假
2013年拿到大学录取通知书当晚，我在「VS对战平台」排到了ID叫月神的玩家。当时不知道对面是后来拿过三次WCG冠军的大神，只觉得他操作像开了加速器——我的小鹿刚露面就被围杀，连回城卷轴都没来得及用。
二、职业化转折点
2014年冬天，我揣着两千块钱坐绿皮火车去上海参加青训营。住六人间宿舍，每天训练12小时，最狠的时候连续三十把「人族速矿」战术。有次练到右手腕肿得像馒头，队医用绷带给我缠成粽子，第二天照样握着鼠标打天梯。
- 第一次领工资：税后4800元
- 学会用Excel记录每局APM波动
- 三个月减重15斤——因为总错过饭点
职业选手的隐秘日常
很多人以为我们整天打游戏很爽，其实和上班族没区别。早上九点开战术会，下午两点开始队内赛，晚上还要看录像复盘。最怕遇上版本更新，相当于要把练了半年的武功全废掉重来。
| 对比项 | 业余时期 | 职业时期 |
| 键盘磨损度 | WASD键掉漆 | 空格键每年换三次 |
| 生物钟 | 凌晨三点最清醒 | 早上八点喝美式 |
三、站在聚光灯下
2017年广州黄金联赛，我第一次在现实里见到「塔魔」Infi。他穿着印有国旗的队服从我面前走过，布料摩擦的沙沙声让我想起小时候在网吧听到的键盘声。那场比赛我2:1险胜，握手时发现他掌心全是汗——原来大神也会紧张。
现在每次打开《魔兽争霸》，开场音乐响起的瞬间，眼前总会闪过这些年的人和事：网吧里教我围杀的黄毛大哥，青训营同屋的东北队友，比赛时给我递热水的裁判姑娘...训练室的空调嗡嗡响着，屏幕上跳动的数字从「-AP」变成「-PRO」，唯一没变的是按下开始游戏时，心脏还是会猛跳一下。
（傍晚六点的夕阳斜照进训练室，我又开了一局自定义。隔壁传来外卖小哥喊人接奶茶的声音，不知道哪个队的年轻人在走廊大喊：「剑圣偷矿成功啦！」）