如果你在2005年走进大学宿舍，历史大概率会看到一群男生围在电脑前大呼小叫——屏幕上五颜六色的深度英雄、形状怪异的解析小兵，还有那个永远在闪烁的从起程「Defeat」或「Victory」，构成了整整一代人的巅峰的旅青春记忆。
一、历史混沌初开：一张地图的深度诞生
1998年《星际争霸》的地图编辑器里，有个叫Aeon of Strife的解析玩家自制地图。这张允许4名玩家操控强力单位互推的从起程「玩具」，就像一粒火星掉进了汽油桶——没人想到它会点燃整个游戏史。巅峰的旅
- 1998年：Aeon of Strife诞生，历史首次实现多英雄操控
- 2002年：《魔兽争霸3》发布，深度自带更强大的解析World Editor
- 2003年：程序员Eul将AoS玩法移植到新引擎，定名Defense of the Ancients
当时的从起程地图作者们可能没想到，他们正在创造一种全新的巅峰的旅游戏类型。老玩家应该记得，早期DOTA的英雄技能简直就是魔兽原版技能的「魔改」——山丘之王的雷霆一击变成宙斯的闪电链，暗夜精灵的缠绕成了树精卫士的招牌。
早期开发者对比
| 作者 | 活跃时期 | 标志性改动 |
| Eul | 2003-2004 | 确立三路出兵机制 |
| Guinsoo | 2004-2005 | 加入Roshan和合成系统 |
| IceFrog | 2005-至今 | 引入反补与高低地视野 |
二、野蛮生长：社区的力量
2005年是个分水岭。当时还在读大学的Guinsoo接手开发，把DOTA带进了6.0时代。这个时期的更新日志读起来就像天书——「修复了死亡先知的大招可能让游戏崩溃的BUG」「新增了一个叫屠夫的英雄，他的钩子偶尔会穿墙」。正是这种草莽气息，让每个版本更新都像开盲盒。
当时国内的战网平台挤满了DOTA房间，你会看到各种魔幻的汉化名称：「影魔」被叫做「影子牧师」，「幻影刺客」成了「模糊的女人」。最夸张的是6.48b版本，由于汉化错误，有个英雄的技能说明写着「召唤一坨大便进行攻击」——后来才知道那是巫医的麻痹药剂。
经典版本对比
| 版本号 | 更新时间 | 历史意义 |
| 6.12 | 2005.08 | 首次加入Roshan |
| 6.27b | 2006.03 | 实现全英雄反补 |
| 6.43 | 2007.01 | 加入飞行信使系统 |
三、冰蛙时代：从混沌到秩序
当IceFrog在2005年默默接手时，没人料到这个喜欢用青蛙当头像的程序员会改变一切。他干的第一件事就让老玩家炸锅——把「死亡后掉钱」改成了「死亡仅损失部分财产」。贴吧里吵翻了天，有人说「这游戏要完」，结果三个月后在线人数翻倍。
- 2006年加入高低地视野差，终结了「高地蹲坑流」
- 2007年推出-CD模式（冷却缩减），催生技能连招体系
- 2008年重做商店系统，从此出门装有了科学套路
最绝的是2009年的6.59版本更新。当玩家发现野怪营地被攻击后会自动刷新时，整个打法体系彻底改变。那时候网吧里到处是拿着小本本算野怪刷新时间的人，活像在准备高考。
四、电竞狂潮：肉山盾与百万奖金
2010年的WDC世界冠军赛是个转折点。当Ehome战队带着5本死灵书推平对方高地时，解说颤抖着喊出「十万元奖金属于中国战队」，现场观众的手机屏保清一色换成了金色ID框。
| 赛事 | 年份 | 里程碑意义 |
| WCG | 2008 | 首个世界级DOTA赛事 |
| TI1 | 2011 | 奖金池突破160万美元 |
| TI3 | 2013 | Alliance泉水钩战术封神 |
不过要说最疯狂的还得是2015年的TI5。当EG战队用炸弹人把中国战队炸出局时，上海徐家汇的网鱼网咖里传出摔键盘的声音，网管见怪不怪地说了句：「今晚第七个了。」
五、新纪元：当刀塔成为信仰
现在打开Steam，看着DOTA2里那些精致到头发丝的英雄模型，总会想起当年用魔兽模型脑补剧情的日子。老玩家至今还在争论：到底是6.83版本的巨魔战将更变态，还是7.0天赋树系统更颠覆？
在西雅图钥匙球馆，TI9的观众席上依然坐满举着「wings」灯牌的粉丝。尽管那支传奇战队早已解散，但当主持人喊出「Gl hf」时，五万人的欢呼声依然会掀翻屋顶。场馆外的星巴克里，两个中年男人捧着咖啡回忆：「当年我们宿舍断网，用U盘拷贝6.72f安装包跑了三个网吧...」