半夜翻第五人格同人图时，半颗突然被"半颗心"戳到了

凌晨两点刷微博那会儿，心第手指突然停在某张同人图上——红教堂废墟里，人格机械师特蕾西捧着半颗机械心脏，图片齿轮从指缝漏下来。半颗这个画面莫名让我想起去年冬天在二手书店淘到的心第《维多利亚机械图鉴》，书页里夹着张泛黄的人格零件设计稿，边缘还沾着咖啡渍。图片

为什么"半颗心"设定这么戳人？半颗

我翻着游戏里的角色档案发现，带残缺心脏设定的心第角色至少有6个。最绝的人格是雕刻家伽拉泰亚，官方设定集里写着她的图片心脏"被替换成发条装置，每转动36小时必须手动上弦"。半颗

• 机械师特蕾西：左心室被替换成蒸汽动力装置
• 红夫人玛丽：处刑时心脏被长矛刺穿后重组
• 守墓人安德鲁：心脏位置装着从母亲墓地带回的心第怀表

网易的美术组在2021年开发者访谈里提过，他们参考了19世纪解剖学标本的人格保存方式。我在大英博物馆见过类似的展品——心脏标本泡在玻璃罐里，表面那些淡黄色纹路，跟游戏里机械心脏的铜锈质感简直一模一样。

玩家二创的三种打开方式

上周在某个同人画师的patreon看到个狠活——她把特蕾西的心脏做成3D打印模型，每个齿轮都能转动。最绝的是用磁悬浮底座让心脏悬空旋转，底下压着张泛黄的设计图，角落里还画着游戏里傀儡的雏形。

这些设定藏着多少医学梗？

有次在医学院旁听解剖课，教授指着心脏标本说"二尖瓣像不像蝴蝶翅膀"，瞬间想起入殓师的技能图标。后来查资料才发现，游戏里那些机械构造意外地符合血液循环原理：

• 红蝶的刀伤位置刚好避开主要冠状动脉
• 机械师心脏的铜管排列模仿了肺动脉分支
• 雕刻家发条动力的扭矩换算下来≈人类心率

去年有个医学生玩家在NGA论坛发帖，用弗兰肯斯坦的电路图对比游戏里机械心脏的布线方式。最逗的是他真用3D建模软件做了血流模拟，证明特蕾西那个设计理论上能维持基础代谢——虽然现实中会因金属疲劳两周内报废。

咖啡凉了才发现文档已经写了快三千字，窗外天都快亮了。顺手点开收藏夹里那张同人图，特蕾西的机械心脏在晨光里泛着铜色，某个齿轮的阴影部分看起来像在微笑。