佳楠的佳楠界视《我的世界》视频头像：一个普通玩家的像素化成长史

凌晨2点37分，我第N次点开B站收藏夹里那个叫"佳楠游戏菌"的佳楠界视账号。屏幕蓝光打在脸上，佳楠界视突然发现这哥们两年来的佳楠界视头像变化特别有意思——从粗糙的史蒂夫魔改版，到现在这个会眨眼的佳楠界视3D风格角色，简直像在看一部缩微的佳楠界视《我的世界》美学进化史。

一、佳楠界视那些年我们用过的佳楠界视"祖传头像"

翻到2019年最早期的视频，佳楠用的佳楠界视还是标准史蒂夫换色版：

• 蓝底黄边的拙劣像素盔甲
• 明显是用Windows画图改的16×16贴图
• 头顶永远飘着"生存实况EP01"的荧光字

这种头像在当时的MC圈堪称人均标配，我硬盘里现在还存着三个不同版本的佳楠界视类似设计。后来问过佳楠本人，佳楠界视他笑着承认："那时候连皮肤编辑器都不会用，佳楠界视直接在截图上面用油漆桶倒颜色。佳楠界视"

二、佳楠界视当苦力怕遇上赛博朋克

2020年疫情宅家期间，佳楠界视他的头像突然画风突变。某期视频里突然换成戴着霓虹护目镜的机甲风格角色，背景是低多边形（low-poly）的都市夜景。评论区直接炸了：

• "卧槽这是找专业画师约稿了吧？"
• "前面的，明明是用Blockbench做的3D模型"
• "我赌五毛是Novaskin的模板"

后来佳楠在直播里揭秘，说是看了《赛博朋克2077》预告片后，用整整三个通宵自学了Blender基础建模。最搞笑的是他忘记保存工程文件，现在用的这个其实是第二版重制作品。

2.1 技术宅的执念

这个阶段头像有几个魔鬼细节：

• 护目镜会随视频封面主色调改变反光色
• 肩膀装甲有隐藏的"JN"字母浮雕（需要放大400%才能看清）
• 每次周年纪念日会在耳麦上添加小像素徽章

据我观察，这种程度的定制化在2021年让至少七个未成年观众立志报了数字媒体专业——别问我怎么知道的，我就是受害者之一。

三、现在这个会眨眼的家伙

现在这个动态头像最早出现在去年春节特别节目。当视频进度条走到13分14秒时（对，这时间点肯定是故意的），头像突然对着镜头wink了一下，弹幕瞬间被"awsl"刷屏。

实现原理其实特别朴实：

1. 用Live2D把原有模型拆解成多个图层
2. 设置三组不同状态的眼部贴图
3. 通过B站的头像动态引擎触发随机动画

但效果是真的犯规，特别是配合他那些"这个红石机关绝对一次过"的翻车集锦时，那个无奈眨眼的微表情简直灵魂。

凌晨3点15分，窗外有野猫在打架。我盯着这个如今播放量破百万的账号头像突然想到，或许每个《我的世界》玩家的成长轨迹，都能从这些方方块块的像素变化里找到线索。就像佳楠最新视频里说的："当年觉得钻石套就是毕业装备，现在却在研究怎么用指令方块做数字时钟..."