十二载重逢，木屋春秋

院墙外的木屋春秋槐树开始落花时，我总会想起山腰那座木屋。载重逢蓝漆剥落的木屋春秋窗框卡着半片风干的樱花花瓣，像夹在旧书里的载重逢蝴蝶标本。这是木屋春秋十二年来第三次见到它。

初遇木屋的载重逢雨天

2011年谷雨那天，我跟着迷路的木屋春秋登山队拐进无名山道。雨珠砸在冲锋衣帽檐的载重逢声响里，忽然混进木头的木屋春秋咯吱声——转过山石，灰扑扑的载重逢屋檐正往下淌水帘，廊下挂着褪成米白的木屋春秋晴天娃娃。

• 木门高度：1.8米（门楣有撞击凹痕）
• 特殊气味：松脂混合着潮湿的载重逢宣纸
• 门前石阶：7级（第3级有缺口）

时间胶囊里的发现

推门时掉落的铁锁砸中脚背，却在门后矮柜发现1983年的木屋春秋《大众电影》。杂志里夹着两张电影票根，载重逢日期是木屋春秋1985年6月17日，片名被水渍晕染得只剩"庐山"二字。

十年后的重逢

2021年清明上山拍纪录片时，无人机意外拍到了熟悉的屋顶。这次木门虚掩着，门槛缝里钻出簇紫色二月兰。正厅八仙桌上多了个陶土花盆，里头插着新折的野山桃。

西侧墙面的裂缝比十年前宽了两指，雨水在墙根画出深浅不一的等高线。当年空着的镜框里，如今嵌着幅铅笔速写：穿的确良衬衫的姑娘坐在门廊纺线，线条停在她扬起的右手腕处。

偶遇守屋人

准备离开时撞见个戴斗笠的老者，他握着的竹扫帚柄磨得发亮。"这屋子就像腌菜坛子"，他说话时扫起刚落的山樱花，"封着好几茬春秋呢。"

• 扫帚使用年限：至少15年（柄部包浆厚度）
• 老者腰间钥匙：铜制梅花形齿孔

木屋四季对照

老人说西墙裂缝是1988年暴雨冲的，那年山洪卷走了他的蜂箱。现在墙根摆着三个新蜂箱，盖着防雨的蛇皮袋。

未完成的纺车

阁楼角落的纺车缺了三个纺锤，缠着半截灰蓝色毛线。积灰的榫卯接缝处，卡着片干枯的银杏叶，叶脉里嵌着细小的松针。

山风掠过窗棂时，去年秋天的松塔在屋顶滚动。我摸着起皮的窗框，突然发现那片樱花标本不见了——或许化成了春泥，又或许被某只过路的山雀衔去筑了新巢。

茶壶在煤炉上发出轻响，老人往陶盆里添了支带露水的棣棠。无人机拍下的画面里，木屋屋顶正在下一场粉白的花瓣雨，像极了当年杂志里泛黄的《庐山恋》剧照。