那些年在《和平精英》里用过的中昵中二昵称，现在看简直羞耻到脚趾抠地

凌晨三点半，称和我蹲在游戏好友列表前突然笑出声——当年那个顶着「暗夜の嗜血战神」ID的平精队友，现在居然改名叫「小区门口卖煎饼」了。中昵这反差让我想起自己玩《和平精英》五年来的称和ID进化史，从「冷眸↘残殇」到现在的平精「菜狗老张」，简直就是中昵部中二病康复实录。

一、称和为什么我们当年会起这些羞耻昵称？平精

2019年刚入坑时，我花了整整两小时纠结游戏ID。中昵最后在凌晨两点半，称和用颤抖的平精手指输入了「↘卟败传说↙」，还特意加了两个箭头符号，中昵感觉这样跳伞都能比别人快三秒。称和

后来在战队群里做小调查，平精发现大家的中二病发作规律惊人地一致：

• 符号堆砌症候群：火星文、日文片假名、箭头符号，比如「弑神者†冥王」
• 疼痛文学爱好者：必带「殇、泪、残、血」等字眼，参考「孤傲↗残泪」
• 战力通货膨胀：人均「战神」「至尊」「帝王」，我见过最夸张的是「宇宙第一狙神他爹」

1.1 游戏ID心理学

有次匹配到个叫「绝地读心专家」的心理学研究生，这哥们边搜物资边给我科普：「人在虚拟世界起的第一个ID，往往藏着现实中最想成为又不敢成为的样子」。难怪当年我们战队有个现实中的三好学生，游戏里叫「校规就是用来撕的」。

根据《虚拟身份构建与青少年自我认同》那篇论文的说法，这种中二现象其实挺正常——在游戏里当五分钟的「暗夜魔君」，总比在教室后排突然站起来喊「爆裂吧现实」强。

二、这些ID在战场上真的有用吗？

别说，有些中二ID还真能打出心理战效果。记得有局沙漠图，看到击杀公告显示「幽冥の死神」连续爆头三人，我们全队愣是躲在加油站厕所不敢出去。结果决赛圈发现，这位「死神」其实是个穿着粉色兔子装的lyb。

不过更多时候是社死现场：

• 「狂霸酷炫拽少」开局摔死，系统提示：狂霸酷炫拽少从2楼坠落淘汰
• 「全村希望」带着全队希望冲进房区，然后被喷子一枪送走
• 我自己的「灭世魔王」曾经在直播时，被敌人用平底锅连续拍倒三次

2.1 职业选手的命名哲学

观察过那些职业战队的ID，发现基本遵循「好记原则」：

• 4AM战队的「xxx」永远用三个字母
• NV战队的选手ID都像「Order」「Paraboy」这种英文单词
• 最任性的是某位选手，因为注册时正在吃西瓜就直接叫「Xigua」

人家赛后采访说得很实在：「比赛时解说要快速喊出ID，你整个『卍解の天锁斩月』，等念完名字我都打完一梭子子弹了」。

三、当代玩家的ID返璞归真

现在游戏里最火的ID风格，基本可以总结为「人间真实派」：

• 「苟到前十就睡觉」
• 「捡到三级头就送」
• 「人机是我杀的」

我们战队去年集体改名，画风突变：

有次四排遇到三个ID分别是「外卖到了」、「在敲门了」和「马上来取」，我们全程笑到手抖，最后四个人齐刷刷死在空投箱旁边——因为真的有人外卖到了。

窗外天都快亮了，游戏里又跳出那个「小区门口卖煎饼」的组队邀请。突然觉得，比起当年绞尽脑汁装酷的ID，现在这些带着烟火气的名字，反而让虚拟战场有了温度。就像刚看到个骑着玛莎拉蒂皮肤，ID叫「电动车没充电」的哥们，他开过去的时候，我仿佛闻到了煎饼果子的香味。