《魔兽争霸》的诞生历程：暴雪公司是如何涉足这一经典游戏的

一、魔兽暴雪前传：从车库到游戏公司

1991年的争霸洛杉矶，三个刚毕业的生历司何涉足毛头小伙——迈克·莫怀米、艾伦·阿德汗和弗兰克·皮尔斯，程暴窝在车库里折腾着他们的经典游戏梦。公司最初叫"硅与神经键"，游戏做的魔兽都是些外包小游戏。那会儿他们给任天堂开发过《失落的争霸维京人》，给世嘉做过《黑色荆棘》，生历司何涉足虽然赚了点钱，程暴但总觉得少了点热血沸腾的经典感觉。

转机出现在1993年。游戏暴雪员工帕特里克·怀亚特在午休时玩《沙丘2》入了迷，魔兽突然拍着桌子喊："咱们也搞个即时战略游戏！争霸"当时整个办公室都安静了——这帮人连RTS是生历司何涉足啥都没整明白，但眼睛里全闪着光。

早期关键决策对比

二、摸着石头过河的日子

开发初期简直鸡飞狗跳。美术总监萨姆·迪迪埃在草稿纸上画兽人时，不小心把咖啡洒了，结果晕染开的墨迹反而成了兽人独特的粗犷风格。程序猿鲍勃·芬奇为了搞定单位路径算法，连续72小时没回家，最后被同事发现睡在服务器机房。

• 资源难题：全公司只有4台能跑得动开发机的电脑
• 创意突破：从《指环王》借来的阵营设定
• 最大危机：原定18个月的开发周期被压缩到9个月

三、让同行惊掉下巴的创新

1994年11月23日，《魔兽争霸：人类与兽人》上架时，游戏圈炸了锅。当时主流RTS还停留在《沙丘2》的单面，暴雪愣是搞出了256色的惊艳画面。更绝的是他们发明的"战争迷雾"系统——这灵感来自开发组在团建时玩的捉迷藏游戏。

那些被舍弃的脑洞

• 最初设计的飞行单位其实是骑扫帚的巫师
• 兽人语差点用了蒙古语改编
• 人族农民原型是戴安全帽的建筑工人

四、披萨盒堆出来的里程碑

首周销量出来那天，暴雪办公室的地板被踩得咚咚响——5万套！要知道当时全美电脑游戏店加起来才3000多家。更让玩家津津乐道的是藏在游戏里的作弊码：输入"thereisnocowlevel"能直接跳关，这个梗后来在《暗黑破坏神2》里还复活了。

据《游戏设计的艺术》记载，开发组庆功时用的披萨盒，后来被改造成了首版游戏包装盒的内衬。现在你去暴雪总部博物馆，还能看见那个沾着番茄酱的纸盒子。

五、余波荡漾

谁也没想到，这个诞生时预算不到80万美元的游戏，会在十年后孕育出《魔兽世界》。当年在过场动画里惊鸿一瞥的洛萨爵士，后来成了暴雪宇宙的重要符号。就连游戏里那个笨拙的伐木场建造动画，都被做成了公司年会的保留节目。

如今暴雪走廊的墙上，还挂着1994年的开发计划表，潦草的笔迹里写着句被划掉的话："要是能卖10万套就好了..."而现实是，这个系列累计销量已经超过2亿套。窗外的暴雪嘉年华场地人声鼎沸，新玩家们还在争论着兽人和人类哪个更强，就像三十年前那帮在车库熬夜的年轻人一样。