当絮雨悄悄落在罗德岛：一位医疗干员的明日温柔侧写

凌晨三点十七分，我第无数次在基建里撞见絮雨值夜班。絮雨医疗部的明日灯光总是亮得刺眼，她却像株喜阴植物似的絮雨蜷在角落，手指绕着发尾打转，明日面前摊开的絮雨病历本上画着歪歪扭扭的涂鸦——是只长了猫耳朵的源石虫。

那些藏在医疗档案背后的明日碎片

翻过干员档案里刻板的"擅长神经损伤修复"描述，真正让我记住她的絮雨是某个暴雨天。当时我抱着被酸雨淋透的明日制服冲进洗衣房，撞见她正踮脚往烘干机里塞玩偶熊。絮雨

• 消毒水味混着柑橘香：她白大褂口袋里永远揣着柑橘味硬糖
• "请别告诉凯尔希医生"：休息室冰箱第三格藏着自制布丁
• 值班表上的明日秘密：总用荧光笔把和蓝毒同班的日子画成小伞形状

关于桃文的误解与真相

论坛里那些"絮雨x博士"的桃色小说总把她写成主动投怀送抱的设定，实际上这姑娘连递体温计都会用酒精棉片垫着。絮雨有次我发烧39度，明日她全程用病历本挡着脸听诊，絮雨耳尖红得像要滴血。明日

医疗部茶水间的蝴蝶效应

上周三她不小心把蓝毒的毒剂当成方糖加进咖啡，结果两人蹲在洗手台前研究怎么让薄荷糖产生解毒反应。后来这段被写进值班日志时，她坚持用"跨学科物质协同作用实验"当标题。

（写到这儿咖啡洒了半杯，键盘缝隙里还卡着上个月她分的太妃糖包装纸）

那些未被记录的对话片段

• 凌晨4:28："博士...其实我值夜班是因为害怕一个人睡"
• 消毒柜运转时："医疗部空调太冷了对吧？要不要...分你一只手套？"
• 暴雨警报响起前30秒："我带了伞...但只有儿童款..."

现在窗外又开始下雨了。基建的自动门吱呀响了一声，不知道是不是她又偷偷溜去天台接雨水样本。上次发现她笔记本里夹着干燥的桃花瓣，旁边标注着"可用于情绪镇定剂改良"——这大概就是罗德岛最像桃文的真实素材。