和平精英里到底有多少个叫“杨超越”的和平？这事儿我扒了一整晚

凌晨两点半，我第N次在游戏里被一个叫"杨超越"的精英玩家爆头后，突然较上劲了——这破游戏里到底有多少人用这名字？名叫反正明天周末不用早起，干脆打开电脑边查边记，杨超结果发现这事儿比我想的和平有意思多了。

先说说为什么这么多人用这名字

2018年《创造101》火出圈那会儿，精英我室友天天抱着手机给杨超越打榜。名叫后来和平精英搞过两次杨超越语音包活动，杨超第一次是和平2019年7月，第二次是精英2020年4月，那段时间游戏里突然冒出好多顶着"杨超越"的名叫ID，跟雨后春笋似的杨超。

• 锦鲤人设太讨喜，和平玩家觉得能沾好运
• 语音包"救我呀"成了当时最火的精英梗
• 女玩家比例上升时期的特殊现象

实测数据比想象中夸张

我用了最笨的办法：连续三天在不同时段搜索这个名字。结果发现：

注意啊，名叫这还只是同时在线的玩家数量。根据游戏好友系统限制，每个大区最多显示50个同名ID，实际数量肯定更多。有个在腾讯做运营的朋友偷偷告诉我，2019年峰值时期，全服叫杨超越的账号保守估计过万。

名字变体也够奇葩的

除了正经叫"杨超越"的，还有各种魔改版本：

• 符号版：杨ゞ超越、杨→超越
• 方言版：杨超越噻、杨超越鸭
• 山寨版：羊超越、杨抄越
• 不要脸版：杨超越老公、杨超越正牌男友

现在为什么变少了

去年开始明显感觉这类ID少了，我分析有几个原因：

• 明星热度自然消退，新玩家更爱用网红梗
• 腾讯加强了重复ID管理，现在新建角色重名会强制加后缀
• 老玩家改名卡用多了，开始追求个性化ID

不过上周四排还遇到个顶着"杨超越本越"的妹子，开麦真是萌妹子声音，落地成盒前说了句"对不起我又拖后腿了"，把我们三个老爷们乐得差点吃鸡失败。

怎么判断是不是真粉丝

根据我观察，真正的杨超越粉丝有几个特征：

• 头像多用火箭少女时期照片
• 战绩里会有101相关数字（比如单局击杀11个）
• 喜欢跳P城——因为杨超越在综艺里说过喜欢字母P

当然也有例外，上次碰到个猛男ID叫"杨超越护法"，KD值5.8，全程用霰弹枪刚枪，结算时发现是个开着变声器的东北大哥。

凌晨四点十三分，电脑风扇嗡嗡响，窗外开始有鸟叫了。突然觉得游戏里这些同名ID挺有意思的，像是一个个移动的时光胶囊，记录着某段时间里一群人的共同记忆。要不明天我也改个名？就叫"杨超越第10086号粉丝"好了...