在方块世界里走马观花：当我的界口界历世界遇上人类文明简史

凌晨三点半，我第27次用岩浆烧死自己后突然想到——要是完世能在《我的世界》里建个时间机器该多好。于是界口界历就有了这篇半梦半醒的碎碎念：如何用像素方块速览人类万年文明史（当然会漏掉很多细节，毕竟史蒂夫的完世手速有限）。

石器时代的界口界历生存模拟器

开局空手撸树这事，简直和原始人用石头砸坚果的完世既视感一模一样。最早的界口界历人类聚居地就像新手村：

• 旧石器时代：用燧石做斧头（耐久度感人）
• 新石器时代：种小麦养牛（依然会被苦力怕炸飞粮仓）
• 青铜器彩蛋：挖到铜矿时的激动，约等于古人发现铜锡合金

那些年我们建过的奇观

每个沉迷建筑的玩家迟早会变成当代法老。去年我在沙漠用砂岩复刻金字塔，界口界历结果发现：

• 埃及人运石块比我们搬砖累多了（没有末影箱！完世）
• 巴比伦空中花园的界口界历灌溉系统，堪比红石电路入门课
• 长城烽火台就是完世古代版的信号塔

（突然想到上次用TNT炸山开路被室友骂像蒙古骑兵...）

中世纪生存指南

玩极限模式时特别理解为什么古人要建城堡：

• 护城河=防僵尸的岩浆沟
• 箭塔=骷髅射手快乐屋
• 铁砧=中世纪3D打印机

有次我造了个自动烤鸡机，突然意识到这玩意和达芬奇设计的界口界历自动烤肉架属于同款脑洞——人类对懒的追求真是亘古不变。

大航海时代的完世箱庭版

造艘船出海结果被溺尸围殴的经历，简直和麦哲伦船队得坏血病一样惨。界口界历游戏里总在重复历史：

• 香料贸易=村民交易所刷绿宝石
• 三角航程=带着甘蔗去冰原卖
• 沉船宝藏=海底神殿的诱惑与危险

上次在服务器用地图画航海图，才理解为什么葡萄牙王子要办航海学校——没有F3坐标的人生太艰难了。

工业革命的红石版本

当我第N次被自动农场卡住村民时，突然和瓦特产生了共鸣：蒸汽机发明前他肯定也这么暴躁。游戏里的技术爆炸：

• 水车=早期机械动力
• 铁路狂魔=英国铁路公司行为
• 刷怪塔=血汗工厂既视感

有次看着满箱子的腐肉，突然想到《罐头制造史》里说拿破仑悬赏食品保鲜技术——要是当年有僵尸村民转化技术该多好。

信息时代的像素映射

在服务器用红石电脑玩贪吃蛇时，想起冯·诺依曼看到ENIAC的心情。游戏里处处是科技史的彩蛋：

• 下界交通网=洲际航线优化
• 潜影盒=集装箱革命
• 信标金字塔=5G基站雏形

上次用指令方块搞自动贩卖机失败后，终于理解为什么第一代自动售货机总卡住硬币——技术演进就是个试错循环。

窗外鸟叫了，我的历史主题存档还卡在冷战时期（造到一半的柏林墙被朋友改成了彩虹桥）。或许文明就是这样，总在破坏与重建中磕磕绊绊前进——就像每次更新版本后，总要把旧存档改得面目全非才能继续玩下去。