1968年上映的罗斯理恐《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby）由罗曼·波兰斯基执导，改编自艾拉·莱文同名小说，玛丽至今仍被誉为心理恐怖片的儿心巅峰之作。这部电影不仅开创了“慢热恐怖”的怖巅先河，更因真实事件传闻和宗教隐喻争议，罗斯理恐成为影史讨论度最高的玛丽作品之一。
剧情核心：一场精心设计的儿心噩梦
年轻夫妇罗斯玛丽与盖伊搬入纽约一栋古老公寓后，邻居蜜妮与凯撒夫妇的怖巅热情逐渐变得诡异。罗斯玛丽怀孕后，罗斯理恐身体急剧衰弱，玛丽梦境中更出现恶魔侵犯的儿心幻象，而丈夫盖伊与邻居们却对她的怖巅恐惧视而不见。随着线索拼凑，罗斯理恐她发现腹中胎儿被邪教选为“撒旦之子”，玛丽而最亲近的儿心人早已成为阴谋的同谋……
颠覆性恐怖：心理压迫与日常细节
波兰斯基用克制的镜头语言将恐怖植入生活场景：
幕后争议：艺术与现实的纠缠
影史地位：现代恐怖片的教科书
结语
《罗斯玛丽的婴儿》之所以历久弥新，在于它撕开了中产家庭的虚伪表象，将女性身体自主权、信仰操控等议题包裹在惊悚外壳下。若你追求的不只是“跳吓”，而是观影后持续数日的心理余震，这部电影仍是无可替代的选择。