村头那棵老槐树下，中国总能看到几个背着书包的留守孩子蹲在地上玩石子。他们衣服沾着泥巴，儿童书包带子磨得发白，困境放学后没人来接，希望回家也见不到父母。中国这就是留守中国600多万留守儿童的日常。

被拆散的儿童家庭

在浙江打工的张姐每月往老家寄3000块，可她读初二的困境儿子成绩从班级前五掉到倒数。视频通话时，希望孩子总说"都挺好"，中国但班主任发现他最近开始在作业本上画满带刀剑的留守小人。"去年下大雪，儿童他发烧39度还坚持来上课，困境就因为家里没人照顾。希望"班主任摇着头说。

城乡教育资源对比

项目城市学校乡村学校
师生比例1:151:28
英语教师专业率92%47%
课外活动种类平均12种平均3种

看不见的伤口

贵州山区的春燕在日记里写："今天数学考了80分，要是妈妈在肯定会给我煮荷包蛋。"这本该高兴的事，她却把试卷揉成团扔进了灶膛。北京师范大学的研究显示，留守儿童出现抑郁症状的比例是非留守儿童的2.8倍，他们就像缺水的秧苗，表面蔫蔫的，根茎早已出现问题。

  • 63%的孩子半年才能见父母一次
  • 48%的祖辈监护人不会检查作业
  • 32%的留守儿童遭遇过校园欺凌

心理状态对比（2018-2022）

心理指标留守儿童非留守儿童
主动寻求帮助率18%43%
自我否定倾向61%29%
未来信心指数54分82分

危险就在身边

广西某个村级教学点的围墙上，"防溺水"的标语已经褪色。去年夏天，两个男孩就是在标注"危险"的水库里出了事。民政部数据显示，留守儿童意外死亡率是城市儿童的3倍，他们不仅要面对自然风险，还要提防看不见的伤害——某县近三年曝光的性侵案中，87%的受害者是留守女童。

压弯的脊梁

14岁的小龙在作文里写："我每天5点起床喂猪，背30斤玉米走40分钟山路到学校，最怕下雨天，摔倒了课本会湿。"《中国留守儿童发展报告》指出，超过1/3的留守儿童承担着超出年龄的家务劳动，他们单薄的肩膀过早扛起了生活的重担。

城乡儿童日常对比

生活内容留守儿童城市儿童
日均家务时间2.7小时0.6小时
课外辅导参与率12%78%
日均游戏时间1.2小时0.8小时

微弱的星光

在四川大凉山，支教老师发现有个女孩总在课本空白处画飞机。"我想造会飞的拖拉机，这样爸妈就不用坐两天火车回来了。"这个被记在《山区教育观察笔记》里的故事，让人既心酸又感动。尽管困难重重，仍有34%的留守儿童相信读书能改变命运，这个数字比五年前提高了11个百分点。

傍晚的村口，那个玩石子的男孩突然抬头，指着天边的晚霞说："老师说那是积雨云，明天可能要下雨。"他仔细把石子装进口袋，拍拍裤子上的尘土往家走。远处炊烟袅袅升起，不知道哪户人家的灶台上，正热着留给孩子的晚饭。