末日生存五大法则

一、末日第一天我就明白的生存道理

当我在沃尔玛的废墟里翻找第五个罐头时，后颈突然起了一阵鸡皮疙瘩——那种被什么东西盯着的大法感觉。我慢慢摸向腰间的末日消防斧，突然听见头顶传来"咯吱"的生存金属扭曲声。那天我明白了两件事：永远别在敞开式货架前停留超过三分钟，大法以及发霉的末日午餐肉罐头真的能吃。

1.1 生存物资的生存"三三制法则"

我在军用背心上缝了三个暗袋，分别装着：

• 保命三件套：多功能军刀、大法打火石、末日净水药片
• 续命三件套：抗生素、生存止血绷带、大法高热量能量棒
• 要命三件套：望远镜、末日夜视仪、生存消音手枪

这个配置让我在旧城区游荡时，大法既能快速应对突发状况，又不会因为负重影响行动。记得在汽车旅馆找到的那本《末日生存指南》吗？作者建议带登山绳，要我说，窗帘撕成布条比那玩意儿实用多了。

二、选避难所就像选结婚对象

我花了整整两周勘测城南片区，最后把据点定在废弃的社区医院。这里有你想不到的好处：

2.1 加固工程的秘密

用汽车修理厂的升降机钢缆在楼顶拉了警戒网，把输液架改造成瞭望塔。最得意的是通风系统——拆了六台冰箱压缩机，做成空气过滤装置。有次闻到腐烂味从通风口飘进来，立刻知道两公里外有尸体潮。

三、囤货不是松鼠存松子

上周在加油站遇到的小伙子，背着一整箱可乐说要当硬通货。我给他看了我的地窖：

• 82罐军用压缩饼干（保质期2030年）
• 37瓶维生素片
• 12桶密封柴油
• 3大箱未拆封卫生巾（比纱布好用）

"记住这个比例"，我指着墙上的粉笔字教他：食物40%、药品25%、能源20%、其他15%。他后来用两箱矿泉水换走了我的《野外外伤处理图解》，这笔买卖我觉得值。

四、防御工事的艺术

我的院子看起来像垃圾场，其实每个生锈的洗衣机都是警报器。分享几个实用技巧：

• 把碎玻璃渣拌在泥浆里抹墙
• 用自行车链条做触发式响铃
• 在必经之路埋装荧光涂料的捕兽夹

上周有个戴防毒面具的家伙想翻墙，踩中我自制的窗帘弹簧陷阱，现在他的靴子还挂在杨树上。要我说，最好的防御是让敌人觉得这里根本不值得冒险。

五、长期生存的隐藏课表

你以为囤够物资就能躺平？我每天的日程表比上班族还满：

• 06:00 检查陷阱和围栏
• 08:00 屋顶菜园浇水
• 11:00 蒸馏水制作
• 15:00 武器保养+体能训练
• 19:00 收听短波电台

最近在研究怎么用X光片做太阳能热水器，地下室还泡着三桶用雨水酿的"末日啤酒"。对了，图书馆抢回来的《赤脚医生手册》真是宝典，上周成功给自己拔了颗智齿。

5.1 不得不说的心理战

上个月连续七天暴雨，收音机里只有电磁噪音，我差点把墙上的霉斑当成人脸。这时候就体现出仪式感的重要了：每天刮胡子，给捡来的布娃娃过生日，甚至在月历上画节气。昨天在顶楼用望远镜看到北边有炊烟，说不定该准备搬家用的板车了。

夕阳把铁丝网的影子拉得老长，我蹲在菜园里摘今晚要吃的萝卜苗。东南角的捕兽夹突然"咔嗒"响了一声，可能是风，也可能是别的什么。手指摸到腰间冰冷的斧柄，突然想起还没给柴油发电机上油。这大概就是末日里最平静的日常吧。