捣蛋鬼蛋仔派对爸爸是捣蛋对爸谁？这事儿得从头捋

凌晨两点半，我盯着屏幕上的鬼蛋"蛋仔派对"游戏图标发呆。邻居家小孩昨天追着我问："你知道蛋仔的仔派爸爸是谁吗？"——好家伙，这问题把我给问懵了。捣蛋对爸作为一个常年混迹游戏圈的鬼蛋老油条，居然被个小学生问倒了，仔派这能忍？捣蛋对爸于是就有了这篇熬夜赶出来的考据文。

先搞明白我们在讨论什么

在深扒"爸爸"之前，鬼蛋得先确认大家说的仔派是同一个东西。现在市面上至少有三个容易混淆的捣蛋对爸概念：

• 蛋仔形象：那个圆滚滚的蛋形生物
• 《蛋仔派对》游戏：网易2022年推出的手游
• 捣蛋鬼蛋仔：某些同人创作里的角色

今天重点聊的是游戏《蛋仔派对》的创作背景。至于那些同人二创里的鬼蛋"捣蛋鬼"设定，咱们改天另开一篇细说。仔派

官方资料里的捣蛋对爸蛛丝马迹

翻遍网易的官方通稿，发现个有趣的鬼蛋现象：他们从来不说"创造者是谁"，而是仔派强调"团队作品"。在2022年的开发者访谈里，主策说了段特别实在的话：

"你说蛋仔有爸爸吗？我觉得更像是幼儿园老师带小朋友——原画组生了模样，策划组喂大了性格，程序组教会它跑跳，最后是全体玩家陪着它长大。"

不过硬要追溯的话，能找到几个关键节点：

那些被玩家封为"爸爸"的大佬们

虽然官方不搞个人崇拜，但玩家社区里确实有几个经常被@的开发者：

• @原画老李：最早画出蛋仔雏形的美术，现在微博头像还是初版手稿
• @策划大熊：经典表情包"被玩家骂到改机制"的主角
• @程序员阿哲：解决物理引擎bug的救火队员

去年玩家见面会上，还真有小孩举着"蛋仔爸爸"的灯牌，结果台上五个开发组同事同时举手，场面一度非常搞笑。

为什么非要找个"爸爸"？

写到这儿突然想通个事儿——大家执着于找创造者，可能因为蛋仔太有生命力了。你看它：

• 摔倒会撅嘴
• 被撞到会眼冒金星
• 胜利时屁股会扭成螺旋桨

这种程度的细节，确实容易让人觉得背后有个"老父亲"在倾注感情。但现实是，现代游戏开发早就是流水线作业了。就像你吃到的网红面包，可能是20个工种协作的结果。

不过话说回来，网易的保密工作做得真严。我托朋友问过内部员工，得到的回复是："公司有规定，个人不能代表项目发声。"这大概就是大厂的纪律性吧。

彩蛋时间：那些有趣的误传

查资料时发现不少民间说法特别逗：

• 有人信誓旦旦说是前暴雪员工带出来的项目——实际上团队里确实有外企背景的，但跟暴雪没关系
• 贴吧里流传的"主创离职说"——其实核心团队至今稳定
• 最离谱的是某短视频说"借鉴了日本某冷门动漫"，结果被扒出来那个动漫比蛋仔还晚半年

现在你知道为什么官方不爱谈个人了吧？稍微漏点风声，谣言能飞出八个版本。

窗外天都快亮了，文档里还开着十几个参考网页。包括《2022中国游戏产业报告》《网易2021年财报电话会议记录》，还有游戏葡萄那篇《解密蛋仔派对研发历程》——虽然最后也没解密出具体人名。

咖啡喝到底才发现，或许"蛋仔爸爸是谁"这个问题本身，就是玩家对游戏爱的另一种表达？就像我们小时候总想知道米老鼠是谁画的一样。不过现在嘛...我得赶紧保存文档，明天还要送邻居小孩上学呢，那小子肯定又要追着我问新问题。