我的世电脑世界里的表哥突然喊我玩电脑，这事儿有点意思

昨晚十点半，界里手机突然震了一下。表哥我正瘫在沙发上刷短视频，请玩眯着眼划开屏幕——是世电脑表哥发来的消息："老弟，我的界里世界新存档搞好了，来不来？表哥"

我盯着这条消息愣了三秒。这个比我大六岁的请玩表哥，上次主动约我打游戏还是世电脑初中毕业那年。那时候他带着我在生存模式里盖木头房子，界里我被僵尸追得满地图跑，表哥他在旁边笑到咳嗽。请玩

为什么表哥突然想起我

这事儿得从头捋。世电脑我表哥是界里个典型的IT男，在杭州做程序员，表哥平时微信回消息都是轮回速度。但每次提到Minecraft，他就像变了个人：

• 会主动分享红石机关设计图
• 凌晨两点发修改后的存档文件
• 在家庭群发他建的微缩版西湖景观

去年春节他跟我说过，工作压力大的时候就爱回我的世界盖房子。可能最近项目上线了？还是又被产品经理气着了？我胡乱猜着，手指已经飞快回复："马上到！"

跨时代的联机方式

结果刚打开电脑就发现问题——我俩用的根本不是同一个版本。他在Java版搞建筑，我电脑里装的是基岩版。这场景特别熟悉，十年前我们也是这样，他在台式机前折腾，我抱着笔记本干着急。

"算了你下个Hamachi吧。"表哥发来一串教程链接。我边下载边听他唠叨："现在的小孩真幸福，我们当年联机要改hosts文件，现在点几下鼠标就行..."

进入他的数字王国

加载界面的进度条刚走完，我就被传送到一座悬浮空岛。表哥的游戏ID还是十年前那个"BigBro_Coder"，他操控的角色站在石英台阶上，头顶是星空，脚下是云海。

"怎么样？"他在语音里得意地问。我转动视角，看到：

• 用染色玻璃做的极光幕墙
• 自动收割的南瓜农场
• 会跟着日出日落转动的向日葵

最绝的是他复刻了我们老家的院子，连门口那棵歪脖子树都一模一样。我控制角色蹦跶过去，发现树底下还立着个告示牌："2009年夏 表弟在此摔跤"。

成年人的游戏方式

和记忆里不同，这次表哥没急着带我去打末影龙。他打开物品栏，给我展示这半年攒的家当：

• 用村民交易所刷出来的钻石套
• 按现实时间自动记录日期的红石钟
• 养了二十只猫的撸猫馆

"上周加班到三点，回来就建了这个。"他带我穿过地下隧道，突然出现的海底全景餐厅让我差点把可乐喷在键盘上——整面墙都是蓝冰做的，热带鱼在窗外游来游去。

我忽然意识到，这已经不是我记忆中那个打打杀杀的沙盒游戏了。表哥把这里变成了他的数字乌托邦，每块砖都带着三十岁男人的奇思妙想。

凌晨两点的意外收获

我们最后停在一座未完成的图书馆前。"帮我摆书架吧，"表哥扔给我一组橡木，"按杜威十进制分类法。"我差点笑出声，现实里连袜子都乱丢的人，在游戏里居然讲究这个。

整理到哲学类书架时，表哥突然说："其实叫你玩是有事要说。"我手一抖，把《存在与时间》放到了宗教区。"我下个月要调去新加坡了。"

鼠标指针在空气里悬停了十几秒。我想起他书架上那本《Java编程思想》，扉页写着"给未来的架构师"；想起他教我用/tp指令时，说这就像程序员调用API；想起现在这个跨洋联机的夜晚，和十年前隔着两栋楼用局域网联机的夏天。

屏幕里的游戏角色自动挥动手臂，继续摆放着虚拟的书本。我们谁都没再提调职的事，只是讨论着要不要给图书馆加个自动门装置。窗外游戏里的月亮升到正中，现实中的凌晨两点十七分，我的猫跳上键盘按出了一串乱码。