从菜鸟到高手：破解游戏成长记

HRYWDIK⋅ 2025-07-21 07:51:51 ⋅ 466 阅读 ⋅麻布仔大冒险

记得2017年夏天，从菜成长我蹲在电脑前反复点开《植物大战僵尸》的高手存档文件，手心全是破解汗——当时连十六进制编辑器都不会用的我，硬是游戏靠瞎折腾把阳光值改成了9999。那是从菜成长我第一次尝到破解游戏的甜头。

一、高手菜鸟时期：用现成工具瞎折腾

我用搜狗浏览器下载的破解第一个工具叫"游戏修改大师"，图标是游戏个戴墨镜的骷髅头。那时候连内存地址是从菜成长什么都不懂，只会照着贴吧教程找数值。高手有次改《饥荒》的破解金币时把存档搞崩了，气得三天没碰电脑。游戏

2018年碰到《这是我的战争》的存档加密，用UE打开全是乱码。我在3DM论坛蹲了半个月，才从某个回帖里知道要看文件头标识。后来发现开发商用了个简单的XOR加密，密钥居然是游戏发行日期。

2019年买了本《逆向工程核心原理》，书脊都被我翻裂了。记得第一次用OllyDbg调试《泰拉瑞亚》时，在call指令里绕了三天才找到物品生成函数。有次把跳转指令改错，游戏里的树全都倒着长，截图在群里被笑了一星期。

遇到《星露谷物语》1.4版本的新存档加密时，我对着算法验证流程画了十七张草稿纸。最后发现他们用SHA-1做校验，但密钥居然藏在过场动画的音频文件里。解出来那刻，我妈说我对着屏幕傻笑了半小时。

2020年碰到《死亡细胞》的Unity引擎保护，动态库加载搞得我头皮发麻。最崩溃的是有次熬夜分析到凌晨四点，改完代码发现游戏启动直接黑屏。后来在Github某开源项目里找到线索，原来开发商在初始化时做了三明治校验。

那段时间床头总放着《加密与解密》，书页上全是泡面油渍。有回在超市听到收银机"嘀"的一声，条件反射想到这是XOR异或运算的声音。

2021年逆向《空洞骑士》的碰撞检测时，突然理解了什么叫做"从设计者角度思考"。跟着物理引擎的计算流程单步调试，发现他们用泰勒展开做位置预测。虽然高等数学早就还给老师了，但靠着初中代数功底硬是摸出了修改规律。

当我自己写的《哈迪斯》修改器在52pojie论坛加精时，手抖得差点打翻可乐。那个支持多版本的游戏内存扫描算法，其实是参考了《现代操作系统》里的页表管理思路。

现在看到新游戏会本能地拆包看文件结构，就像厨师看到食材会想怎么切。上周帮朋友改《艾尔登法环》的武器属性，发现FromSoftware用了四层指针嵌套，这比他们设计的BOSS战还有意思。

书架上那本《游戏引擎架构》已经卷边，旁边摆着写满批注的《Windows PE权威指南》。偶尔会在知乎匿名分享些非敏感技术细节，看着评论区说"大佬收下膝盖"的留言，想起当年那个改个阳光值都要激动半天的自己。