当代年轻人为什么还在玩三国杀？当代这破游戏到底有什么魔力

凌晨两点半，我第17次被朋友的年轻闪电劈中时突然意识到——这破纸牌游戏居然让我们这群985毕业生像小学生似的吵了半小时。更离谱的人玩是，第二天上班摸鱼时，国杀群里又开始约晚上开黑。当代

一、年轻这玩意儿怎么还没凉透？人玩

上次在桌游店看到几个初中生熟练洗着风火林山扩展包，我差点把奶茶喷出来。国杀要知道这游戏可是当代2008年诞生的，比他们用的年轻智能手机年纪都大。

根据游卡工作室去年偷偷流出的人玩数据（后来秒删的那条微博）：

1. 线下店老板的观察实录

常去的那家桌游店老板老张说："现在年轻人来玩分三种：

• 团建被迫营业的，基本玩两局就改玩狼人杀了
• 真硬核玩家，国杀能为了界左慈的当代强度吵到打烊
• 情侣，女方通常第三回合就开始玩男朋友手机

二、年轻当代年轻人的人玩奇怪打开方式

现在谁还正经玩身份场啊？我们早开发出各种邪道玩法：

考研版规则：抽到内奸必须全程假装忠臣，演到最后的能获得"国家一级演员"称号。上次法学院那小子靠这手拿了全胜，第二天民法考试直接挂科。

养生局：禁用所有锦囊牌，主打一个谁动脑子谁就输。适合凌晨三点困得睁不开眼，但非要硬撑的倔驴们。

2. 线上版的迷惑行为大赏

手游版公屏永远在发生这些事：

• ID叫"江东小白板"的玩家疯狂抢主公
• 秒选张春华然后挂机的
• 用改名卡把武将名改成前男友名字的

最绝的是上次遇到个学术流派，非说根据《三国志》记载，关羽应该免疫火杀。我们查了半小时裴松之注，最后发现这货是卖二手教材的。

三、为什么是三国杀而不是别的？

试过十几个桌游后，我算是明白了：

心理学教授王某某在《游戏与社会行为》里提过（这书绝版了别找我借），这种半策略半社交的游戏最适合当代年轻人——既能假装动脑子，又能理直气壮浪费时间。

3. 社恐患者的福音

我那个宁愿饿死也不肯打电话叫外卖的室友，在游戏里用SP赵云大杀四方时，居然开麦喊了句"杀得好"。虽然马上又恢复了沉默，但我们已经决定每周五用游戏帮他做脱敏治疗。

反观某次玩《我是大老板》，他因为要当面谈判，躲厕所装了半小时腹泻。

四、厂商比我们更懂摆烂

游卡这些年出的武将越来越离谱：

• 能复活队友的华佗（医学奇迹）
• 会分身的左慈（量子力学）
• 发动技能要解二元一次方程的诸葛亮（劝退学渣）

但年轻人就吃这套。经济学专业的学弟算过，为武将氪金的边际效用比买皮肤高30%——毕竟你永远不知道下个扩展包会不会出个能秒杀全场的丈母娘角色。

凌晨三点十七分，手机突然弹出好友邀请。看着屏幕上"您的账号已被闪电劈中183次"的成就提示，我默默点了准备。毕竟明天早会可以补觉，但界徐盛的限定皮肤过期可就真没了。