我的界天世界天气系统：那些被遗忘的早期视频考古

凌晨三点，我又在翻十年前的气早期视老硬盘。突然发现一个命名为"Minecraft_alpha_weather.avi"的频播文件——这玩意儿居然还没被时光吃掉。点开瞬间，界天熟悉的气早期视像素雨滴声让我想起，现在的频播新玩家可能根本不知道天气系统经历过怎样的魔改。

一、界天2009年的气早期视"天气"根本是个半成品

Notch在2009年8月4日的博客里轻描淡写写了句："加了点雨和雪"。当时连生存模式都没完善，频播天气系统就是界天个纯视觉效果。最早的气早期视测试版里：

• 雨水会直接穿透玻璃和树叶
• 下雪时整个生物群系突然变白
• 雷声文件直接用的免费音效库

现在油管上还能找到的Alpha 1.0.15_01实况里，有个特别搞笑的频播细节：玩家站在沙漠，远处雨幕像窗帘一样清晰可见的界天分界线。当时代码简单粗暴到用随机数决定整片区域天气，气早期视连地形过渡都没做。频播

1.1 早期天气的三大魔性设定

有个叫"OldGamer"的播主在2011年的视频里吐槽："这雨声比我的破空调还吵"，结果三个月后Jeb真的调整了音频参数。这种开发者看玩家视频改代码的互动，现在想想还挺浪漫的。

二、Beta时期的天气革命

2011年Beta 1.5那次更新堪称天气系统的成人礼。突然就多了：

• 动态天气过渡（再没有硬切的分界线）
• 生物在雨天的特殊行为
• 最关键的——雷暴会引燃木质建筑

当时有个建筑团队"BlockWorks"做了期《如何在雷雨天保住你的木屋》，播放量暴涨。视频里他们手忙脚乱地用石砖替换屋顶的样子，活像现实里暴雨前抢收衣服的我们。

2.1 那些被删除的天气彩蛋

翻老论坛发现，Beta 1.8其实藏了个未启用的"沙尘暴"效果。代码里有段注释："让沙漠更讨厌点"。后来因为性能问题被砍，但2012年有个叫"MCWeatherMod"的模组实现了它。

更可惜的是早期雪天的特殊设定：

• 雪层超过3格会缓慢伤害玩家
• 雪傀儡走过的路径会积雪
• 僵尸在雪地生成会变成"冻僵"变种

现在看Minecraft Wiki历史版本页面还会发现，2013年前天气持续时间是固定的5-10分钟，后来才改成随机时长。这个改动让很多自动农场计时器直接报废——别问我怎么知道的。

三、现代天气系统的隐藏逻辑

最近重看Mojang技术总监讲解视频才意识到，现在的天气根本不是"天气"，而是个精密的环境状态机。比如：

• 雨天钓鱼上钩速度×1.3倍
• 雷暴时刷怪量提升47%
• 雪天熔炉燃烧时间延长

最绝的是光照计算：雨天会降低天空亮度，但闪电瞬间的亮度比晴天还高。这个细节在2016年的光影更新后才被玩家发现，之前大家都以为只是简单的明暗切换。

写到这里，窗外真的开始下雨了。听着现实里的雨声和游戏里未关闭的雨声渐渐重合，突然理解为什么十年前那个简陋的像素雨，能让那么多人守着方块世界不愿下线。