半夜突发奇想：怎么在《我的想画世界》里画个山羊人？

凌晨两点半，突然从床上弹起来——满脑子都是山羊世界《我的世界》里那个长着羊角的人形生物。这玩意儿游戏里压根不存在，想画但手痒得不行，山羊世界必须给它整出来。想画摸索着打开电脑，山羊世界发现网上教程都太正经了，想画干脆自己趟条路出来。山羊世界

先搞清楚山羊人到底长啥样

叼着饼干翻遍资料，想画发现这货在不同文化里差别大了去了：

• 欧洲版：下半身羊蹄子，山羊世界头顶螺旋角，想画跟撒旦亲戚似的山羊世界
• 日本版：更像戴羊头套的流浪武士，腰上总别着酒葫芦
• 克苏鲁系：浑身长满眼睛的想画不可名状之物（这个pass，像素块搞不出来）

最后决定折中处理——上半身保持史蒂夫的山羊世界模样，下半身接山羊腿，想画头顶安俩弯角。顺手在草稿纸上画了个三头身版本，结果像穿了毛裤的健身教练，赶紧揉成纸团投篮进垃圾桶。

材料准备比想象中麻烦

翻箱倒柜时发现上次建地狱门剩的岩浆块，突然灵光一闪——要不让山羊人脚底冒火？试了试效果，活像踩了风火轮的羊咩咩，赶紧撤掉。

身体构造的玄学比例

折腾到凌晨四点，总结出几个反常识要点：

• 脖子缩短1/3才不会像长颈鹿
• 肩膀要下沉，否则像穿橄榄球护具
• 蹄子得外八才站得稳
• 角的最佳倾斜角是22度（别问怎么测的）

用石英台阶搭骨架时，隔壁家的公鸡突然打鸣，手一抖多摞了两层，意外发现五头身比例居然最协调。果然艺术创作需要点意外。

关于面部表情的哲学思考

像素脸就特么是玄学：

• 放两个萤石当眼睛——太惊悚
• 用藤蔓当胡子——像拖把成精
• 最后用錾制砂岩雕出似笑非笑的表情，配合火把光影居然有点禅意

中途试图用旗帜画瞳孔，结果山羊人变成了斗鸡眼。气得摔键盘时碰到F5，雨天光线下的侧脸突然有了《旺达与巨像》的悲壮感，赶紧存档。

动态测试差点翻车

挂机测试时发现三个致命bug：

• 角会卡进天花板（层高计算失误）
• 下雨时羊毛腿吸水变重，整个垮掉
• 被闪电劈中后，黑曜石牙齿开始导电

紧急把天花板换成活板门，羊毛块喷防火药水。至于导电问题...干脆给牙齿包金箔，现在这货笑起来金光闪闪，活像说唱山羊人。

天蒙蒙亮时终于完工，退后两步看成品：晨曦中的山羊人站在悬崖边，羊毛下摆沾着露水，砂岩面孔半明半暗。保存退出前手贱加了条铁链项圈，突然就有了故事感——这家伙或许刚从某个实验室逃出来？

咖啡机开始咕噜作响，窗外传来送奶车的声音。屏幕上的山羊人静静站着，像素构成的瞳孔里好像真有灵魂。算了，今天请假不上班吧，得给它在山洞里搭个家...