抢到最后一张门票是只剩最后仔派什么体验？凌晨三点我挤进了机甲蛋仔派对

凌晨2:47分，我第9次刷新报名页面时，个名那个刺眼的额机红色数字突然跳出来——"剩余名额：1"。右手握着冰美式，甲蛋左手大拇指悬在手机屏幕上方发抖，只剩最后仔派这种肾上腺素飙升的个名感觉，比去年双十一抢限量球鞋还刺激。额机

这个让大学生通宵排队的甲蛋活动到底是什么？

上个月在食堂听见隔壁桌工科生聊"机甲蛋仔"时，我还以为是只剩最后仔派新型食堂菜式。直到看见朋友圈疯传的个名机械臂调酒师视频——那个会360°翻转摇雪克杯的钢铁手臂，居然是额机用淘汰的实验室机器人改装的。

• 核心玩法：用废旧零件组装会卖萌的甲蛋机甲
• 隐藏彩蛋：冠军作品会被做成校园快递机器人
• 真实难度：去年37支队伍只有6组让机甲动起来

最要命的是报名表里那道灵魂拷问："请用二进制写出'我爱机械工程'"。当时我对着1010开头就卡壳了，只剩最后仔派还是个名偷拍了计算机系学霸的草稿纸。

往届参赛者的额机血泪装备清单

机械社社长去年靠一包橡皮泥撑到决赛，这事现在还是社团招新的保留段子。

抢名额那晚的魔幻现实

服务器崩溃前15分钟，校园论坛突然冒出个匿名帖："机电学院3D打印机今晚不锁门"。这个时间点发这种消息，堪比在丧尸围城时广播"超市免费发罐头"。

等我冲到机电楼时，走廊已经蹲着七八个端着笔记本的人。穿恐龙睡衣的女生正在用示波器测电路板，旁边戴电焊面罩的男生在啃冷掉的煎饼——面罩掀起来时我才认出是学生会副主席。

• 2:33分 有人用机械臂偷连校园WiFi被踢出网络
• 2:55分 保安大叔拎着钥匙串来赶人
• 3:08分 我的报名确认邮件和晨跑打卡通知同时响起

啃着早餐铺第一笼包子时，手机弹出新消息："您已获得机甲蛋仔派对终极挑战资格，请携带至少三件会发光的个人物品..."后面十几条注意事项里居然要求准备才艺表演，这到底是科技竞赛还是春晚海选？

那些年我们拆过的实验室

校史馆记载，2017届学生用天文台报废的赤道仪做了个会写毛笔字的机器人。现在去看，支架上还刻着"物理实验报告在隔壁"的划痕。去年获奖的"快递小哥六号"，底盘其实是生物实验室淘汰的离心机。

最绝的是2019年冠军组，他们把食堂阿姨的刷卡机改装成机器人的"心脏"，每次启动都会语音报"消费成功"。据说现在那个机器人还在行政楼帮忙送文件，经过财务处时会自动说"余额不足"。

关于最后一个名额的都市传说

机械工程学院流传着玄学说法：抢到末尾名额的队伍总会爆冷门。前年那组用洗衣机电机做动力的"滚筒战士"，决赛前夜被发现在科技楼顶跳广场舞——其实是陀螺仪装反了。

现在我的零件箱里躺着：

• 二手市场淘的无人机骨架
• 修车铺要来的活塞环
• 小商品城买的七彩跑马灯

宿管阿姨听说我要参赛，默默塞给我一包她孙子玩具里的齿轮组。凌晨四点，我对着这些破烂发呆，突然理解为什么去年有人把参赛机器人命名为"垃圾场文艺复兴"。

窗外早读声响起时，手机突然震动。是那个总在实验室门口喂流浪猫的研二学长："我这儿有去年剩的伺服电机，要的话今天下午来拿，记得带两包猫粮当学费。"