那些年熬夜追过的国杀三国杀主播：老玩家的硬盘回忆录

凌晨三点盯着发光的屏幕，左手薯片右手冰可乐，知名主播看主播神抽闪电判定——这大概是盘点我大学时最熟悉的场景。十年过去，国杀有些主播已成传说，知名主播有些还在坚持，盘点今天就跟大伙唠唠这些用青春陪我们打牌的国杀人。

一、知名主播远古时期的盘点拓荒者

2010年前后那批主播，现在提起来都带着点考古的国杀味道。那时候直播画质糊得像打了马赛克，知名主播但节目效果反而更真实。盘点

• 冰封的国杀夏天：最早用解说打破"哑巴直播"的主播之一，标志性的知名主播"这波啊，这波是盘点教科书般的操作"后来被全网模仿。有次直播时小区停电，举着手机继续解说了半小时。
• 火树：清华学霸人设还没烂大街的年代，这位真·奥数冠军用数学公式算牌差的视频震惊全网。后来转型做赛事解说，现在偶尔还能在官方比赛看到他。

二、黄金时代的弄潮儿

2014-2018年算是三国杀直播最疯的几年，各平台抢人大战打得比游戏还激烈。

1. 技术流代表

现在看当年那些操作集锦还是会起鸡皮疙瘩：

• 浮光：手速怪物，能在3秒内完成甄姬倾国+闪避+酒杀三连。有次直播时键盘冒烟了还在继续打。
• 星彩（女）：少数能把SP武将玩出花的女主播，独创的"空城计"打法让官方连夜修改判定规则。

2. 娱乐流天花板

比起技术，更多人爱看的是节目效果：

• 老毕：东北口音+即兴Rap解说，经典语录"这牌要能赢我当场把屏幕吃掉"后来真啃了摄像头。
• 小舞：cosplay直播祖师爷，穿貂蝉皮肤打牌结果被举报"影响对手判断"。

记得有年平台办"最下饭主播"投票，前三名都因为太菜被怀疑是演员——后来发现人家是真菜。

三、现在还在坚持的老兵

手游冲击下还能保持日更的主播，基本都熬成了人形自走牌库。

• 墨雨：十年如一日早间档，被粉丝称为"三国杀闹钟"。有次住院挂着点滴还在直播，护士进来量血压直接入镜。
• 阿水：从网瘾少年到两个孩子的爸，直播间背景从宿舍变成了婴儿房，唯一不变的是那句"这把输了倒立洗头"。

最近流行怀旧服，看到这些老面孔带着00后萌新打标风局，恍惚间像是看到十年前的自己。屏幕右下角的时间从23:59变成00:00，主播打着哈欠说"最后亿把"，弹幕飘过一片"明天还上班呢"——这大概就是电子榨菜最好的味道。