那个总在凌晨打和平精英的忧郁忧郁男人

凌晨三点半，我又在游戏里撞见了那个ID叫"深海沉默"的男人家伙。这周第四次了——他永远单排，和平永远跳G港，精英死了就立刻开下一局。忧郁有次我观战他十分钟，男人这人连脚步声都没躲，和平硬生生被对面用平底锅拍死。精英

枪法很刚，忧郁话很少

后来有次随机匹配到他当队友，男人才发现这人技术其实不赖。和平M762压枪稳得像开了挂，精英但全程就说过三句话："西北120"、忧郁"有车"、男人"救我"。和平结算时瞥见他KD值4.2，赛季打了1876场，单排胜率21%。这数据放在战神局都算狠人，但总觉得哪里不对劲。

• 典型操作模式：跳钢枪点→清完人→站着不动等毒圈
• 奇怪的习惯：从来不用皮肤枪，打死人必舔急救包
• 最常使用的载具：摩托车（但经常故意开进河里）

深夜游戏厅的都市传说

在某个游戏论坛看到过讨论他的帖子。有人说三年前就见过这个ID，那时他还会开麦指挥；也有人说他总在凌晨1-5点上线，雷打不动。最邪门的是去年冬天，有玩家声称在现实中的网吧见过他——穿黑色连帽衫的男人，屏幕亮着"大吉大利"的界面，桌上放着吃了一半的氟西汀药盒。

游戏里的自我救赎

心理学教授凯特·米德尔顿在《数字时代的情绪出口》里提过，射击游戏对某些抑郁症患者是特殊的"安全区"。那些在现实中说不出的话，会变成游戏里的子弹倾泻而出。想起有次"深海沉默"突然在全部语音里说了句："你们听过凌晨四点的G港吗？"然后用手雷把自己炸上了天。

后来我养成个新习惯：每次看到他上线，就故意去G港送人头。有次他蹲在集装箱上瞄了我五秒没开枪，最后扔过来个医疗箱。这大概是我们之间最像对话的交流。

数据不会说谎

• 单日最高在线时长：14小时27分（上个雪地图赛季）
• 最常击杀的武器：M762（占比63%）
• 唯一使用过的女性角色：初始造型的短发妹

现在要是凌晨匹到他，我就开着车跟他后面跑毒。有回决赛圈就剩我们俩，他站在空投箱旁边不动，毒圈缩到最小的时候突然退出游戏。第二天看战绩，那局显示"未完成"。

昨晚又遇到他，ID不知什么时候改成了"明天不来了"。还是熟悉的G港，还是熟悉的黑色风衣角色，只是这次他跳伞直接落进了海里。我看着那个在水里浮沉的游戏角色，突然想起《百年孤独》里那句话：一个人有权利看着烧掉的房子发呆。