在《我的建个界世界》里建了个小镇之后，我悟出了这些生存法则

凌晨三点半，小镇屏幕右下角的建个界岩浆池还在咕嘟冒泡。我第27次把村民从僵尸围城里拽出来，小镇突然意识到——这破镇子已经吃掉我整整三个周末了。建个界从最初火柴盒般的小镇联排木屋，到现在有护城河和自动农场的建个界小型社区，有些经验真是小镇血泪换来的。

一、建个界选址是小镇门玄学

当初随便找了片平原就开工，结果雨季一来全明白了。建个界我的小镇小镇现在横跨三种地形：

• 东区：建在沙滩上的渔村，潮汐能直接冲进村民卧室
• 西区：山坡上的建个界富人区，但山羊总把花坛当蹦床
• 中央广场：唯一靠谱的小镇选择，可惜地下就是建个界废弃矿井

后来翻《Minecraft地形生成算法》才知道，理想选址得满足：

二、村民比熊孩子更难搞

原以为给他们造好房子就完事了，结果这些绿袍子NPC简直在玩我：

• 铁匠铺的俩村民为个工作台吵了三天，最后双双卡进烟囱
• 图书馆管理员坚持认为书架应该摆成马桶圈造型
• 半夜总有人溜达到我种的仙人掌园里自尽

后来发现村民路径计算有个诡异规律：他们会优先选择光照等级≥7的方块，但永远会绕开南瓜灯。现在我的路灯全是南瓜灯，终于治好了他们的夜游症。

2.1 职业分配血泪史

最早按现实逻辑分配职业，结果：

• 给渔夫配了船，他天天划到深海区喂溺尸
• 牧师霸占讲台不肯治疗，非要卖我腐肉
• 盔甲商把钻石胸甲定价32个绿宝石

现在学乖了——所有职业站用灵魂沙垫高，这样他们就不会乱跑。武器匠的熔炉用活板门锁着，每天定量发放铁矿。

三、建筑学不存在于这个小镇

Pinterest上收藏的北欧风村庄设计图，实施起来就成了这样：

• 斜顶木屋的屋檐总被骷髅当靶场
• 彩色玻璃教堂导致全村帧数暴跌
• 模仿《指环王》造的钟楼，实际成了苦力怕跳台

最成功的反而是随手搭的违章建筑：用脚手架和旗帜拼的临时集市，村民反而爱在那儿扎堆。后来查《群体AI行为模型》才知道，NPC会本能聚集在障碍物密集区——难怪他们躲着我的对称广场。

3.1 材料选择的陷阱

以为砂岩配深色橡木很高级，结果：

现在东区重建全用圆石和橡木——虽然丑，但至少不会在雷雨天集体自燃。

四、防御系统进化论

第一版围墙是5格高的圆石，第二天就发现：

• 蜘蛛轻松翻墙
• 女巫隔着墙扔药水
• 卫道士拿着斧头在城门口晨练

现役防御体系是七拼八凑的：

• 3格宽护城河（水里拌了岩浆块）
• 双层围墙中间夹着蜂蜜块减速带
• 哨塔的发射器装着雪球——对付烈焰人比箭矢管用

最绝的是那个僵尸检测装置：用绊线钩连着音符盒，每当《Minecraft》原声带里出现诡异和弦，就知道又有敢死队来送经验了。

天快亮了，游戏里的太阳正擦着钟楼尖顶爬上来。铁傀儡把最后一个僵尸扔进岩浆池，溅起的火星落在小麦田里。我突然觉得，这个bug比设计图更有生命感——就像村民总爱在喷泉边丢面包屑，虽然会招老鼠，但让像素世界莫名有了烟火气。