那个躲在教室后排画小人的和平男孩，后来做出了《和平精英》

凌晨三点，精英我盯着电脑屏幕右下角《和平精英》的光老图标突然走神——这个让2.5亿人着迷的虚拟战场，最初可能诞生于某个小学课堂的童年草稿本上。光子工作室群老板陈宇的和平童年，就像他后来设计的精英游戏装备系统一样，由各种出人意料的光老零件拼凑而成。

一、童年80年代街机厅里的和平"不良少年"

1982年的深圳老街，7岁的精英陈宇总把书包藏在游戏厅门口的配电箱后面。据他中学班主任李老师的光老回忆录记载，这个"总穿大两号校服"的童年男孩，会在放学后蹲在街头霸王机台前记下每个角色的和平出招帧数，笔记本上密密麻麻都是精英只有他自己能看懂的符号。

• 秘密基地：人民路转角报废的光老报刊亭，他用捡来的三合板搭了个"游戏研究室"
• 早期作品：在数学作业本上设计的坦克大战改版地图，被没收后反而被老师传阅
• 第一桶金：帮同学代打魂斗罗通关，收费标准是五毛钱加一块橡皮

当年总揪他耳朵的游戏厅老板老周没想到，这个偷玩吃豆人会咬指甲的小鬼，二十年后会把整个街机厅装进每个人的手机里。

二、课堂上的"系统漏洞专家"

1990年深圳中学的计算机教室里，总能看到个猫着腰的身影。时任电教组长的黄建国在2018年接受《游戏人间》杂志采访时透露，陈宇总能用老师们都想不到的方式触发学校机房电脑的"隐藏功能"：

最绝的是他把学校晨跑打卡系统破解后，给每个同学都设计了不同的属性成长值——这简直就是后来《和平精英》装备系统的雏形。当年被他偷偷改成"S级玩家"的班长王建军，现在成了光子工作室的首席数值策划。

三、大学宿舍里的"深夜造梦者"

1995年华南理工大学的男生宿舍318室，永远飘着速溶咖啡和方便面的混合气味。下铺同学老吴回忆说，陈宇的床铺像个"军火库"：

• 枕头下压着《3D游戏编程大师技巧》的盗版影印本
• 床头挂着自制的FPS游戏键位映射图
• 衣柜里藏着二十多版手绘的枪械后坐力算法草稿

有次电路实验课，他交上去的"智能机器人"其实是个能自动瞄准的玩具坦克。教授当着全班的面拆穿后，却把作品送去参加了全国电子设计大赛——这段经历后来被改编成《和平精英》里机器人模式的教学关卡。

凌晨四点的光从网吧的窗户斜斜地照在显示器上，我揉了揉发酸的眼睛。游戏里突然响起的98k枪声，恍惚间和三十年前街机厅里的电子音效重叠在一起。陈宇的童年就像他设计的空投箱，你永远猜不到下一个圈会刷在哪里，但确定的是——那里肯定藏着让人心跳加速的惊喜。