那个叫虎哥的阴暗阳原男人，怎么就成了我阴暗世界里的世界视频小太阳

凌晨三点十七分，我又在B站刷到了虎哥的小太视频。屏幕光刺得眼睛发酸，虎哥可手指还是阴暗阳原机械地往下滑动。这个东北口音浓重、世界视频总穿着褪色工装裤的小太中年男人，三年前开始上传修理自行车的虎哥视频，现在居然有87万粉丝——包括我这个抑郁症确诊患者。阴暗阳原

一、世界视频虎哥到底是小太谁

第一次刷到「虎哥修车」是在2021年冬天。算法把这个标题朴素的虎哥视频推给我时，我正缩在出租屋吃抗抑郁药。阴暗阳原画面里冻得通红的世界视频鼻头先闯入镜头，接着是小太带着毛刺的嗓音："老铁们看好了啊，这车轱辘瓢得跟老太太门牙似的..."

• 真实身份：沈阳某自行车行老板，本名李振虎，79年生人
• 视频特点：固定机位拍摄，平均时长8分钟，从不剪辑故障特写
• 意外爆款：2022年3月《给白血病孩子改童车》单期播放量破600万

二、那些让我暂停的瞬间

医生说我该记录"情绪锚点"。现在笔记本里夹着三张虎哥视频截图：

1. 修车铺的玻璃罐

镜头角落总有个泡着枸杞的罐头瓶。有次小孩打翻它，虎哥第一反应是抓抹布擦工具上的水渍，嘴里却念叨"碎碎平安嗷"。弹幕突然铺满"虎哥我碎了能修吗"，他抬头看镜头像真在思考："那得用502粘..."

（后来才知道他女儿早产住院时，病友们送过一堆罐头）

2. 凌晨四点的直播

去年冬至我失眠到四点，发现他居然在直播修外卖员的电动车。雪花粘在镜头上有奇特的毛玻璃效果，他呵着白气说："这刹车片磨得跟苏打饼干似的...老弟你先骑我备用的。"屏幕下方闪过一行"虎哥我活不下去了"，他拧螺丝的手没停："那明天来吃酸菜馅饺子。"

3. 关于抑郁症的回答

有次弹幕问他怎么看待抑郁症，这个初中毕业的修车匠用扳手敲敲车架："知道辐条为啥会断不？不是它不够硬，是绷得太紧还老挨劲儿...得调松紧，换着方向受力。"当时我眼泪突然砸在药片上。

三、为什么偏偏是他

心理咨询师让我分析过这个现象。数据不会说谎：虎哥的粉丝中，18-24岁占比41%，"抑郁""焦虑"相关弹幕出现频率是其他生活区UP主的3.2倍。我们到底在迷恋什么？

• 确定性：每期视频必然以"整得劲了"收尾，故障永远能修好
• 钝感力：他面对断裂的车轴就像对待超市打折白菜
• 非治愈感：从不说"加油"，只会问"要不要试试扳手"

上周复诊时医生笑说，这比正念疗法对我管用。可能因为当他用改锥撬开生锈的链条盒时，我总觉得那也是在撬我锈住的大脑皮层。

四、小太阳也会生锈

今年春节后虎哥停更了两周。回归视频里他眼袋发青，修车时罕见地失手砸到拇指。弹幕问怎么了，他对着渗血的伤口吹气："嗐，车轴油封老化...不是，是我老丈人肺癌。"后来每期视频角落都多了个氧气瓶，但背景音里永远有他哼跑调的《潇洒走一回》。

昨晚最新一期，他给大学生改装了带书包架的二手车。学生说"谢谢虎叔"，他摆摆手转身，但我分明看见他用袖口蹭了下眼角。窗外知了在叫，我的药瓶还剩最后两粒。