深秋的深秋梧桐叶打着旋儿落在图书馆窗台时，林浅正踮脚去够顶层那本《追忆似似水年华》。图书厅长浅灰色羊绒衫扫过檀木书架，馆邂腕间玉镯与书脊轻撞，逅古泠泠声响惊动了立在廊柱后的籍修男人。
“需要帮忙吗？复师”
周延川抬手取下书的刹那，林浅嗅到他袖口逸出的深秋沉水香，混着门外飘进的图书厅长桂花气息，像支小楷笔尖在她心口洇开墨痕。馆邂他深灰色西装前襟别着银色党徽，逅古指节分明的籍修手将书递过来时，她注意到他虎口有道淡色疤痕。复师
文化厅的深秋立项会议开了七次，林浅作为古籍修复师列席。图书厅长每当她轻声讲解《永乐大典》修复工艺，馆邂周延川转钢笔的速度就会变慢。有次散会后雷雨突至，他撑伞送她到地铁站，伞面始终朝她倾斜四十五度，自己左肩淋得透湿。
“听说周厅推了李部长千金的生日宴。”同事某日闲聊，林浅正在裱糊泛黄的宣纸，浆糊刷子蓦地顿在半空。茶水间镜面映出她耳尖绯色，像落在雪地的红山茶。
冬至那夜抢救完受潮的明代地方志，林浅在值班室撞见守候多时的周延川。他军大衣裹着保温桶，党报在膝头铺开，抬头时金丝眼镜滑落鼻梁：“我母亲说，冬至该喝当归生姜羊肉汤。”
后来林浅才知，那道疤是他在驻村扶贫时替老乡挡下失控的耕牛留下的。当周家老宅满墙的荣誉证书与她的古籍修复工具共处一室时，周延川总爱用伤疤贴着她腕间玉镯，说这是最妥帖的圆融。