凌晨三点写第五人格文案的小时写第血泪史

昨晚赶稿到凌晨三点，烟灰缸里插着七根烟屁股，人格显示器蓝光刺得眼睛发酸。文案甲方爸爸要的小时写第「第五人格」新角色文案还差最后两段，手指在键盘上敲出的人格声音像在给棺材钉钉子。突然想起2018年刚入行时接的文案第一个案子，就是小时写第给这个恐怖游戏写角色故事，当时连「监管者」和「求生者」都分不清。人格

一、文案新手期的小时写第致命误区

最开始以为恐怖游戏文案就是堆砌血腥词藻，交上去的人格初稿活像菜市场肉铺的价目表：「破碎的肋骨从胸腔穿刺而出」「眼球连着视神经挂在脸颊上」。结果被主美用红色批注划得满屏都是文案，旁边写着「这不符合我们的小时写第维多利亚美学」。

• 误区1：恐怖≠血腥- 游戏里血渍最多出现在玫瑰窗花纹上
• 误区2：文案要服务玩法- 角色技能描述必须精确到秒
• 误区3：世界观不能吃书- 连火柴盒上的人格生产日期都要核对

记得有次把「26号守卫」的出身写成伯明翰，第二天策划就甩过来一份1890年英国工业城市清单，文案用黄色荧光笔标出「这个角色原型是谢菲尔德刀具厂工人」。

二、角色文案的隐藏规则

凌晨两点的办公室，主文案叼着棒棒糖说：「好的游戏文案得像维多利亚时期的束腰——外表华丽，内里全是杀人钢条。」后来才懂这话什么意思。

最要命的是「红蝶」的文案，改了十一版还是被说「蝴蝶意象太直白」。最后在旧报纸上看到「月下兽」的传说才过关，那天我喝了六罐红牛。

2.1 那些年踩过的坑

写「祭司」的时候查了三十多本神秘学书籍，结果主策说：「我们要的是克苏鲁混搭蒸汽朋克，不是学术论文。」后来发现游戏里所有超自然现象都必须能用科学勉强解释——连幽灵闪现都要写成「空间折叠装置故障」。

有次偷懒用了「他感到毛骨悚然」这种表述，立刻被标注：「角色具体哪个部位起鸡皮疙瘩？直径多大？持续几秒？」从此养成了随身带放大镜观察自己恐惧反应的习惯。

三、幸存者偏差式写作

凌晨三点十七分，咖啡机发出临终般的呻吟。想起上个月写的「心理学家」角色，光是「催眠怀表链条长度」就争论了三天。游戏文案最吊诡的地方在于：

• 90%的细节玩家根本不会注意
• 剩下10%会被考据党做成万字解析
• 你必须为那10%烧掉90%的头发

去年「噩梦」角色上线后，有玩家发现宣传图里乌鸦站姿和文案里「左翼受伤」矛盾。那天整个组集体加班到天亮，最后在官网角落补了句「经过治疗后伤势好转」才平息风波。

3.1 文案组的黑话词典

烟灰缸里突然爆出个火星，把我从回忆里烫醒。游戏公司待久了会养成职业病，现在看超市货架都觉得该加段背景故事：

这种症状在业内叫「第五人格PTSD」，据不完全统计，至少63%的文案会在相亲时下意识分析对方「角色特质」。

四、键盘缝里的彩蛋

显示器右下角的时间跳到3:29，最后检查一遍刚写的「哭泣小丑」文案。这个角色的技能机制改了六次，背景故事必须留出足够多的「可解释漏洞」——就像策划坚持要在所有椅子下藏备用螺丝。

突然发现键盘W键旁边卡着半片指甲，是上周写「蜡像师」剧情时啃的。当时为了查证十九世纪雕塑材料，翻到一本《维多利亚时期殡葬艺术》，现在想起来还觉得牙酸。

保存文档时窗外传来垃圾车的声音，文档字数停在2873。突然想起入行时前辈说的话：「好的游戏文案要像庄园里的迷雾，既不能浓到遮住路标，也不能淡得失去神秘。」虽然现在觉得，这话可能只是他熬夜熬出的幻觉。