海风裹着咸腥味扑在脸上时,哑巴渔林夏正蹲在码头给牡蛎撬壳。摄影师虎口被贝壳划出的咸水伤口浸着海水,疼得她直抽气。情缘二十米开外的哑巴渔旧渔船突然传来"咚咚"两声,那个总穿藏青色粗布衫的摄影师男人又用船桨敲着船舷——这是他们特殊的打招呼方式。

意料之外的咸水相遇

三年前的梅雨季,林夏跟着渔船出海拍摄纪录片。情缘暴雨突至时,哑巴渔船老大陈阿贵的摄影师柴油机突然。浪头把船身拍得左摇右晃,咸水她抱着摄像机缩在船舱角落,情缘指甲几乎要掐进防水包里。哑巴渔

  • 时间:2020年6月17日
  • 地点:东矶岛以南12海里
  • 关键道具:漏水的摄影师胶鞋、半瓶烧酒

哑巴就是咸水这时候驾着他的小舢板出现的。黧黑的手臂绷紧肌肉线条,单手拽缆绳的动作像在收渔网。直到被他拎小鸡似的转移到安全地带,林夏才发现这个男人自始至终没说过话。

救援方式普通渔民哑巴渔夫
沟通手段大声呼喊+手势敲击船板+眼神示意
救援耗时平均15分钟8分37秒(林夏手机计时)

无声的早餐

婚后每个清晨,厨房木窗都会准时出现两枚还带着露水的海鸭蛋。林夏摸索出规律:放在左侧的是双黄蛋,右侧是普通蛋。这是哑巴用三十年渔民生涯总结的辨蛋秘诀——对着日光照蛋壳纹理。

海与陆的对话

他们发明了78种手语:食指中指并拢划过额头代表"台风",双手合十贴住脸颊是"该补渔网了"。有次林夏感冒咳嗽,哑巴半夜摇醒她,举着本泛黄的《赤脚医生手册》,指着枇杷叶插图比划要去后山。

  • 常用手语TOP3
  • 大拇指弯曲:回家
  • 小指勾动:螃蟹笼
  • 掌心拍胸口:受伤

潮汐表被哑巴用炭笔抄在三合板墙上,每天划去的痕迹像某种神秘符文。林夏渐渐能通过他收网时甩绳的弧度,判断当日渔获多少。当绳结在空中划出饱满的C形,晚饭必定有她最爱的辣炒蟛蜞。

风暴夜的秘密

去年超强台风"梅花"登陆那晚,哑巴反常地没去加固渔船。他在储物间翻出个铁皮盒,里面躺着三枚军功章和泛黄的立功证书。林夏这才知道,丈夫年轻时在海军某部因伤致哑,《浪花岛纪事》里记载的1997年海上救援,他是最后撤离的操舵兵。

生活对比项婚前婚后
闹钟手机机械铃海螺号角声
天气预报App推送观察海蟑螂迁徙
通讯录327个联系人11个必要号码

咸水里的甜

上个月林夏跟着出远海,在颠簸中突然反胃。哑巴摸她脉搏的手突然颤抖,翻出救生筏里的信号弹就要发射。直到卫生院确诊怀孕,这个能徒手掰开船锚的男人,蹲在彩超室门口哭得像个孩子。

此刻夕阳正把桅杆的影子拉得老长,码头上新刷的柏油闪着微光。哑巴从怀里掏出个油纸包,层层剥开是镇供销社最后半斤鸡蛋糕。这是他们第一次见面时,他用手势比划着请她吃过的点心。海鸥掠过船舷的刹那,林夏突然看懂了他眼底那片沉默的海。