被遗忘的恶魔日记本：我在恶魔精神病院的731天

被锁住的记忆

消毒水混合着铁锈的味道钻进鼻孔时，我正蜷缩在3号病房的精神记墙角。手腕上的病院百日淤青又开始发烫——自从那个满月夜被刻上倒五芒星印记，每到凌晨三点，日记皮肤下就像有无数蚂蚁在啃食骨头。求生

第一次看见那扇门

值夜班的恶魔陈护士总说我是妄想症发作，直到我在洗衣房发现染血的精神记病历本。泛黄的病院百日纸页上潦草写着：

• 1987.9.12：7号床患者消失于西侧走廊
• 1999.3.3：地下手术室传出非人类嚎叫
• 2012.12.21：全体医护人员更换

破碎的时间线

我开始在熄灯后偷溜出病房。老旧的日记木地板会突然渗出黑色黏液，像是求生有生命般缠绕脚踝。记得某个雨夜，恶魔我在档案室翻到张奇怪的精神记值班表：

病友留下的线索

住在5号房的苏婆婆教会我用指甲在墙面刻字。她临终前塞给我半块镜子，病院百日里面映出的日记走廊多出条向下延伸的楼梯。第二天清晨，求生她的床位只剩下滩冒着热气的沥青。

地下室的哭声

当我终于找到那扇雕刻着独眼山羊的铁门时，口袋里突然多了串青铜钥匙——每把钥匙柄都刻着不同患者的名字，包括我自己那枚带着体温的。

• 第一把钥匙融化在锁孔里，流出暗红色液体
• 第二把钥匙转动时响起婴儿啼哭
• 第三把钥匙表面浮现出我的倒影

契约的真相

地下祭坛中央的羊皮卷写着《卡里古拉手稿》残页，那些会蠕动的文字告诉我：每个患者都是被选中的活体容器，三十三年轮回的恶魔转生仪式，将在今年冬至完成。

最后的逃生计划

我在洗衣房通风管道里囤积了这些：

• 用床单编的逃生绳（藏在第三块天花板夹层）
• 偷来的镇静剂（对付夜间巡逻的机械犬）
• 护士站复制的门禁卡（贴着草莓贴纸那张是假的）

与恶魔的交易

那个总在焚烧炉旁徘徊的无脸女孩，在月食夜给了我半片玻璃。当我把碎片拼合时，镜中出现了1993年的报纸剪报："孤儿院火灾唯一幸存者接受心理治疗"——照片上幼年的我，背后站着个戴乌鸦面具的男人。

现在握着钢笔的手在发抖，窗外的乌鸦又开始啄玻璃。我把这本日记藏在热水器后面，如果明天我没能破坏地下室的灵魂置换装置，请找到那个画满蝴蝶的饼干盒，里面有全部录音证据......