二十年前玩梦幻西游的年前人，现在孩子都打酱油了吧？梦幻

凌晨两点半，突然想起2003年第一次注册梦幻西游账号的西游场景。那时候网吧里全是网名叮叮当当的剑侠情缘音效，我顶着"狂砍一条街"这种中二名字在东海湾砍了整晚的年前海龟。现在想想，梦幻当年那些网名简直是西游人类黑历史博物馆...

一、2003年的网名取名现场有多野？

刚公测那会儿的梦幻西游，玩家取名就像在玩成语接龙大赛。年前当时我们班三十多人玩梦幻，梦幻有二十个名字里带"龙"字——别问为什么，西游问就是网名「龙傲天」这类小说害的。

• 暴力美学派：灭世狂舞、年前一刀见血
• 葬爱家族预备役：冷月葬花魂、梦幻暗夜の忧伤
• 吃货叛徒：糖醋排骨（玩的西游是虎头怪）

最绝的是有个哥们叫"东海湾保安"，后来真去当了小区保安。现在他微信名还叫"XX小区保安队长"，这该死的仪式感。

二、当年爆款网名分类图鉴

记得有个叫"鼠标垫"的骨精灵，每次帮战都被人追着喊："垫子哥加血！"这取名逻辑放现在能上热搜。

2.1 那些年我们集体中二的证据

根据2004年《网络游戏用户行为白皮书》（这文献现在都绝版了），梦幻西游玩家平均每改三次名就有一次是因为"觉得太羞耻"。我见过最执着的哥们，从"忧郁王子"改到"快乐王子"再改回"忧郁王子"，像极了现在年轻人反复置顶又取消的丧系朋友圈。

三、现在回头看简直社死现场

去年梦幻西游怀旧服开服，当年那批人回归后画风突变：

• 原"灭世魔尊"现在叫"幼儿园园长"
• 原"血色浪漫"改成了"房贷还剩120期"
• 最狠的是当年叫"杀破狼"的兄弟，现在顶着"尿不湿代购"在长安城摆摊

有个冷知识：当年取名系统其实屏蔽了"老公""老婆"这些词，但挡不住大家用"ㄤ公""ㄤ婆"这种火星文钻空子。现在游戏里还能挖到这些活化石ID，像考古发现似的。

凌晨三点四十，电脑右下角弹出梦幻西游手游的广告。突然想起当年和我组队刷大雁塔的"飞舞の蝴蝶"，不知道她现在是不是在某个家长群里叫"XX妈妈"。时间这东西啊，连非主流都能给你盘出包浆来...