年轻人为什么不爱玩王者荣耀了？年轻

凌晨两点半，我蹲在便利店吃关东煮的人不荣耀时候，突然意识到已经三个月没打开过王者荣耀了。爱玩转头问正在泡面的年轻店员小哥，他头也不抬地说："早卸了，人不荣耀现在谁还玩这个啊。爱玩"

一、年轻时间被撕成了碎片

王者荣耀最火的人不荣耀那几年，大学生能翘课五黑，爱玩上班族敢在地铁上打排位。年轻现在？人不荣耀光是应付老板的微信轰炸就用光了所有碎片时间。我表弟今年大二，爱玩他手机里有7个待回复的年轻群聊，3个打卡APP，人不荣耀王者荣耀的爱玩图标早就被挤到第三屏去了。

• 平均单局时长：从2017年的18分钟涨到现在的23分钟（数据来源：腾讯2022年游戏报告）
• 年轻人日均休闲时长：2023年统计只剩42分钟，比疫情前少了近一半

上周约朋友开黑，四个人愣是凑不出同时空闲的两小时。最后改玩15分钟一局的蛋仔派对，玩着玩着还有人被叫去改PPT。

二、社交货币过期了

记得2018年那会儿，不会玩貂蝉都不好意思参加同学聚会。现在00后聊的都是："你原神抽到夜兰没？""代号鸢新卡池太坑了！"王者荣耀的表情包在群里发出来，经常冷场。

我家楼下奶茶店的小妹说得特实在："现在带妹都去玩光遇了，谁还在王者里当舔狗啊。"

2.1 连麦文化消亡史

以前宿舍熄灯后总能听见"请求集合"的喊声，现在年轻人连语音都懒得开。某电竞俱乐部经理跟我吐槽，现在青训队员宁可打字也不说话，说是"怕社死"。

三、选择焦虑症候群

应用商店里每天冒出20款新游戏，就像便利店冰柜里永远喝不完的新品奶茶。我00后的侄女手机里有12个游戏APP，用她的话说："王者太像正经工作了，要记版本更新要看攻略，不如动物餐厅戳着解压。"

• 2023年新上线手游：日均3.7款（伽马数据）
• Z世代游戏留存率：平均只有17天

上次去网吧，看见个小伙子同时开着永劫无间、LOL手游和金铲铲，屏幕切得跟炒菜似的。问他怎么不玩王者，他回了句："都S30赛季了还玩这个？"

四、电竞梦醒时分

五年前，每个大学都有十几个王者荣耀战队。现在高校电竞社招新，报名人数还凑不齐一桌麻将。某职业战队领队透露，青训营报名量三年跌了60%，家长现在更愿意让孩子去学短视频运营。

我家隔壁的考研自习室，去年贴着"国服带你上分"的广告，今年换成了"Python速成班"。那个总在楼道里练露娜连招的艺术生，现在天天抱着Midjourney教程啃。

五、代际审美迁徙

王者荣耀的敦煌皮肤再精美，也架不住年轻人现在迷恋霍格沃茨之遗的英伦风。美术培训机构的朋友说，现在学生作业里全是二次元厚涂，传统国风反而成了小众爱好。

上周路过小学门口的文具店，货架上原神的周边占了四排，王者荣耀的钥匙扣挤在角落积灰。老板娘边补货边说："现在小孩觉得王者太'大人'了，不如可莉可爱。"

5.1 从组队到独处

最讽刺的是，现在年轻人玩星露谷物语这种单机游戏，都要开直播假装有人陪。而需要真实配合的王者荣耀，反而成了社交负担。心理学教授张明（化名）在《青少年数字行为研究》里提到，Z世代正在经历"群体性孤独"。

凌晨四点写完这篇稿子，发现王者荣耀的更新包已经堆积到6个G了。犹豫了半天还是没点下载，转头打开了 steam上买来吃灰的潜水员戴夫。窗外早餐铺的卷帘门哗啦啦响，新的一天又要开始了。